江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1981年春，广州街道办事处。
"你们这些外地人，总是来这里瞎折腾！"接待室里传出不耐烦的声音，"广州几百万人，你让我们怎么找？"
陈素梅跪在门外的台阶上，怀里抱着一堆发黄的证件和照片，嘴唇干裂，声音颤抖："求求你们，我只有这一个儿子..."
办公室里，王科长正端着茶杯，准备打发走这个缠人的湖南大娘。
直到她说出了那句话——一句让他手中茶杯瞬间停在半空的话。
"马上安排！"
这四个字，如雷贯耳。
01
陈素梅记得儿子离开的那个秋日，梧桐叶子正黄。
陈建国没有告诉她要走，只是在某个清晨，她发现儿子的床铺空了，桌上留着一张纸条：
"娘，我去广州打工，别担心。"
字迹工整得让人心疼，就像他小时候练字时的模样。
陈素梅坐在那张熟悉的桌子前，手指抚过儿子写字的痕迹。
这张桌子是建国爸爸生前做的，榆木的，结实。
建国小时候总是趴在这张桌子上做作业，有时候睡着了，口水流了一桌子。
那时候她总是轻手轻脚地把他抱到床上，替他盖好被子。
现在桌子还在，人却不在了。
起初还有书信。建国写信的频率不高，但每一封信陈素梅都读了无数遍。
信里说广州很大，工厂很多，他在一家制衣厂做学徒，工资不多但够花。
信的最后总是那句话："娘，我很好，你别担心。"
陈素梅不识多少字，每次都要请村里的老师傅帮忙念信。
老师傅戴着老花镜，声音缓慢："素梅啊，你儿子是个好孩子，在外头知道报平安。"
但是从去年冬天开始，信就断了。
陈素梅等了整整一个冬天。她每天都要到村口的邮递员那里问："有我家建国的信吗？"
邮递员总是摇摇头，眼神里带着同情："素梅嫂子，没有。"
春天来了，桃花开了，陈素梅再也坐不住了。
她翻箱倒柜，找出藏在米缸底下的钱。
那是她这些年卖鸡蛋攒下的，一张一张都被汗水浸得发软。数来数去，一共八十三块钱。
邻居王嫂子劝她："素梅，广州那么大，你一个女人家，怎么找？"
陈素梅没有回答，只是把钱仔细地缝在贴身衣服里。
她知道王嫂子说的有道理，但她也知道，如果不去找，她会疯的。
那天晚上，她坐在建国的床边，翻看他小时候的东西。
课本、作业本、小时候玩的玻璃球，还有那张小学毕业时拍的照片。照片上的建国穿着白衬衫，笑得很灿烂，站在湘潭县第三小学的校门口。
"建国啊，"她对着照片说话，声音轻得像羽毛，"娘来找你了。"
第二天天还没亮，陈素梅就起床了。她梳了头，换了一身相对体面的衣服，背起那个陪伴了她多年的布包。包里装着换洗衣服、干粮，还有建国所有的照片。
村里的人还在睡梦中，只有几声鸡鸣打破黎明的寂静。
陈素梅走在通往镇上的小路上，露水打湿了她的布鞋。
她没有回头，因为她知道，回头她就舍不得走了。
到了镇上，她买了去长沙的车票。售票员看了看她，问："大姐，去长沙干什么？"
"找我儿子。"陈素梅说。
"在长沙工作？"
"不，在广州。"
售票员愣了一下："那你怎么买去长沙的票？"
陈素梅有些慌张："我...我不知道怎么去广州。"
售票员是个好心的小姑娘，耐心地告诉她：
"大姐，你要先坐车到长沙，然后坐火车去广州。"
陈素梅点点头，紧紧握着手里的钱。这些钱要够她到广州，还要够她在广州待一段时间。
她心里算了算，如果省着点花，应该能坚持一个月。
车子在山路上颠簸，陈素梅看着窗外熟悉的山水慢慢远去。
她想起建国小时候晕车，总是靠在她怀里睡觉。
那时候她总是轻拍他的背，哼着小曲儿。现在车子颠得她头晕，却没有人给她依靠了。
到了长沙火车站，陈素梅被眼前的景象震住了。她从来没见过这么多人，这么大的建筑。
人们行色匆匆，说着她听不懂的话。她站在人群中，突然感到一阵眩晕。
一个好心的大叔看她茫然的样子，问："大姐，你这是要去哪里？"
"广州。"陈素梅说，声音小得像蚊子。
"买票了吗？"
陈素梅摇摇头。
大叔带着她去售票窗口，帮她买了一张硬座票。
排队的时候，陈素梅听到前面的人在说："现在去广州的人真多，都是去打工的。"
"是啊，听说那边工资高。"
"但是也不好混，人生地不熟的。"
陈素梅听着这些话，心里既害怕又期待。她害怕的是未知，期待的是即将见到儿子。
火车终于来了，陈素梅找到自己的座位坐下。
对面坐着一个年轻的小伙子，看起来和建国差不多大。
她忍不住多看了几眼，小伙子注意到了，友善地笑了笑："大姐，也是去广州？"
"嗯，找我儿子。"
"他在广州工作？"
"是的，在...在制衣厂。"陈素梅说得有些不确定，因为她也不知道建国现在还在不在那家厂子。
小伙子点点头，没有再问。
火车开动了，陈素梅透过窗户看着湖南的山山水水慢慢退去，心中既不舍又坚定。
02
火车在黎明时分到达广州。
陈素梅被汹涌的人潮推搡着走出车站，眼前的一切都让她觉得陌生而震撼。
高楼大厦林立，街道宽阔，车辆来往穿梭，空气中弥漫着她从未闻过的味道——汽车尾气、工业味道，还有各种食物的香味混杂在一起。
她站在火车站广场上，背着布包，手里紧紧握着建国的照片，茫然地看着四周。
说话的人很多，但她大多听不懂，那些快速的粤语像鸟儿的啁啾声，让她更加感到孤单。
"老乡，住旅馆吗？"一个中年男人凑过来，操着不太标准的普通话。
陈素梅警惕地看着他，摇了摇头。她在火车上听人说过，要小心广州的骗子。
"那你要去哪里？我可以带路。"男人继续说。
陈素梅还是摇头，抱紧了自己的包。
男人看她不理睬，悻悻地走开了。
她在广场上站了很久，看着人来人往，每个人都行色匆匆，似乎都有明确的目的地。
只有她，像一片落叶一样，不知道该飘向何方。
天色渐暗，她知道自己必须找个地方过夜。
她看到火车站候车室里还有不少人在等车，便走了进去。
找了个角落坐下，把包抱在胸前，警惕地观察着周围。
候车室里的人形形色色，有带着大包小包的打工者，有西装革履的商人，还有像她一样看起来有些迷茫的外地人。她听到有人在说话：
"这广州真大，我都迷路好几次了。"
"是啊，我来了三个月，还经常找不到路。"
"不过这边工作机会多，工资确实比老家高。"
陈素梅竖起耳朵听着，希望能听到什么有用的信息。
她从包里拿出一个煮鸡蛋，小心翼翼地剥开皮，慢慢地吃着。
这是她从家里带的干粮，要省着吃。
夜深了，候车室里的人少了很多。陈素梅靠着墙壁，迷迷糊糊地打起盹来。她梦见了建国小时候，那个时候他总是缠着她讲故事，她讲完一个，他又要听另一个。
"娘，再讲一个嘛。"梦里的建国撒娇地说。
"好，娘再给你讲一个。"她在梦里笑着说。
但她醒来的时候，眼角却有泪珠。
第二天一早，陈素梅就开始了她的寻找之路。她先是按照建国信里提到的地址，找到了那家制衣厂。厂门口守着保安，陈素梅怯生生地走过去。
"师傅，我想问一下，这里有个叫陈建国的吗？"
保安看了她一眼，不耐烦地说："哪个陈建国？我们厂好几百号人。"
陈素梅连忙拿出照片："就是这个，我儿子。"
保安瞟了一眼照片，摇摇头："没印象。你去人事部问问吧。"
人事部的小姐看起来很忙，头都不抬地说："陈建国？我查查。"
她翻了翻档案，然后说："有个陈建国，但是三个月前就离职了。"
"离职了？"陈素梅的心一沉，"他去哪里了？"
"这我怎么知道？"小姐不耐烦地说，"下一个。"
陈素梅被推到了一边，她拿着照片，茫然地站在厂门口。建国不在这里了，那他会在哪里呢？
接下来的几天，她开始了漫无目的的寻找。她拿着建国的照片，在街头巷尾询问。
"师傅，见过这个人吗？"
"没有。"
"大姐，这是我儿子，您见过吗？"
"没见过。"
大多数人都是匆匆一瞥，然后摇头。偶尔有热心的人会多看几眼，但也都说没有见过。
有一次，她在一个建筑工地门口问工人，一个工人看了照片后说：
"这人看着眼熟，好像在哪里见过。"
陈素梅激动地抓住他的手："在哪里？在哪里见过？"
工人想了半天，又摇摇头："想不起来了，可能是认错人了。"
这样的希望和失望，每天都在重复。陈素梅的钱越来越少，她不敢住旅馆，晚上就在公园或者火车站过夜。白天啃干粮，晚上喝自来水，她瘦了很多。
有一天，她正在一个菜市场询问，一个卖菜的大婶说：
"你这样找不行的，广州这么大，你要找到什么时候？"
"那我该怎么办？"陈素梅近乎绝望地问。
"去派出所登记寻人启事啊，或者去街道办事处问问。"大婶好心地建议。
陈素梅眼前一亮，对啊，她怎么没想到呢？
第二天，她就去了最近的派出所。值班的警察听了她的情况，让她填了一张寻人启事的表格。
"大姐，我们会尽力帮你找的，但是广州这么大，你也要有心理准备。"警察说话很和气。
陈素梅点点头，眼中又燃起了希望。
但是一个星期过去了，还是没有消息。
陈素梅每天都去派出所询问，答案都是一样的："还在找，耐心等等。"
她的钱已经所剩无几了。有一天，她饿得实在不行，看到路边有人丢弃的半个面包，竟然捡起来吃了。一个路过的小女孩看到了，拉着妈妈的手说："妈妈，那个奶奶在吃垃圾。"
年轻的妈妈瞪了女儿一眼，然后走过来，从包里拿出一个面包递给陈素梅：
"大姐，给你。"
陈素梅接过面包，眼泪刷地流了下来。
她想说声谢谢，但那个年轻妈妈已经带着女儿走远了。
那天晚上，陈素梅坐在珠江边上，看着江水滔滔，心中涌起一阵绝望。
她想起了故乡的小河，想起了家里的那张桌子，想起了建国小时候的笑脸。
"建国啊，你在哪里？"她对着江水喃喃自语，"娘快找不动了。"
03
陈素梅在广州已经待了半个月，钱包里只剩下十几块钱了。
她学会了在垃圾桶里找还能吃的食物，学会了在公共厕所里洗脸，学会了在人最少的时候偷偷在公园的椅子上打盹。她的衣服皱了，头发乱了，眼神也不再有刚来时的坚定，更多的是一种茫然的疲惫。
但她还在找。每天早上醒来的第一件事，就是摸摸贴身放着的那张照片，确认它还在。
然后继续走街串巷，继续问那些已经问过无数遍的问题。
这天上午，她在一个工厂门口等着下班的工人。
这是她的新策略——在工厂门口等工人下班，然后一个一个地询问。
工人们大多很累，不太愿意多说话，但偶尔也有热心的。
一个年轻的女工看了照片后说："这人长得挺精神的，是你什么人？"
"我儿子。"陈素梅说。
女工点点头："我没见过，但是你可以去问问隔壁那个厂子，他们那里人比较多。"
陈素梅道了谢，往隔壁厂子走去。刚走到门口，就听到里面传来一阵嘈杂声，好像是在争吵。
"你们这些乡下人，就知道拖欠工资！"一个男人的声音很愤怒。
"什么叫我们乡下人？工资是该给的，你们凭什么不给？"另一个声音在反驳。
陈素梅心里一动，第二个声音听起来有些耳熟，像是湖南口音。
她赶紧走近了些，想看看是不是建国。
厂门口围了一群人在看热闹。陈素梅挤进人群，看到几个工人正在和厂方的人争执。
她仔细看了看那几个工人，都不是建国。
失望地离开后，她继续往前走。路过一个小饭馆的时候，老板娘正在外面收拾桌子。
"大姐，吃饭吗？"老板娘问。
陈素梅摇摇头，掏出照片："我想问一下，您见过这个人吗？"
老板娘接过照片看了看，然后叫了一声："老张，你来看看这个人！"
从厨房里走出一个中年男人，接过照片仔细看了看："这人我好像见过。"
陈素梅的心砰砰跳了起来："在哪里见过？"
"让我想想..."老张皱着眉头思考，"对了，好像是在医院见过。"
"医院？"陈素梅脸色一白，"他怎么了？是不是生病了？"
"不是病，好像是受伤了。腿伤。"老张不太确定地说，"我记得好像有人说他是工地上出的事。"
"哪个医院？"陈素梅急切地问。
"这我就不清楚了，我也是听别人说的。"老张摇摇头。
陈素梅道了谢，心情复杂地离开了。建国受伤了？这可能解释了为什么他不写信回家。但他在哪家医院呢？广州的医院那么多，她该从哪里开始找？
接下来的几天，她开始跑医院。从最大的市人民医院开始，一家一家地找。
每到一家医院，她都要找到住院部，然后询问护士有没有叫陈建国的病人。
"陈建国？"护士们总是要想一下，"没有这个名字的病人。"
"您能帮我查查吗？可能是几个月前住院的。"
"几个月前的病人早出院了，我们不可能记得。"
有的护士态度好一点，会帮她查一下电脑；有的护士比较冷淡，直接就说没有。但结果都一样——没有找到。
一周后，陈素梅的钱只剩下五块钱了。
她站在第十几家医院的门口，看着人来人往，突然感到一阵眩晕。她已经两天没有好好吃过饭了，身体快支撑不住了。
就在这时，一个清洁工大姐走过来："大姐，你没事吧？脸色很难看。"
陈素梅勉强笑了笑："没事，就是有点累。"
清洁工看她的样子，从口袋里拿出一个包子："你吃点东西吧，我刚买的，还热着呢。"
陈素梅接过包子，眼泪又流了下来。这段时间她遇到了很多冷漠，也遇到了很多温暖。那些素不相识的人给她的善意，让她在绝望中还能坚持下去。
"你这是怎么了？"清洁工关切地问。
陈素梅简单地说了自己的情况。清洁工听了，叹了口气："你这样找太难了。我建议你去街道办事处试试，他们管的事比较多，说不定能帮到你。"
街道办事处？陈素梅记起来，之前也有人这样建议过她，但她总觉得那些机关单位高高在上，不敢去。现在到了山穷水尽的地步，也顾不得那么多了。
清洁工大姐很热心，给她指了路：
"就在前面那条街上，很好找的。你去试试吧，现在的干部比以前好多了，应该会帮你的。"
陈素梅道了谢，带着最后的希望往街道办事处走去。
路上，她整理了一下自己的衣服，用手梳了梳头发。
虽然知道自己现在的样子很狼狈，但还是想尽量体面一点。
04
街道办事处是一栋三层的小楼，门口挂着"为人民服务"的牌子。
陈素梅站在门口深吸了一口气，然后走了进去。
楼里很安静，有几个工作人员在办公。陈素梅不知道该找谁，就站在门口有些不知所措。
"大姐，你有什么事吗？"一个年轻的女工作人员看到了她，主动上前询问。
"我...我想找人帮忙。"陈素梅小声说。
"什么事？你说说看。"
陈素梅简单地说了自己的情况，女工作人员听了点点头：
"这事你得找我们王科长，他管这些事。你等等，我去看看他在不在。"
王科长的办公室在二楼，门半开着。
陈素梅在门外等了一会儿，听到里面有人在打电话，声音有些不耐烦。
"这个事我已经说过多少遍了...好好好，我知道了，挂了吧。"
过了一会儿，女工作人员出来了："王科长让你进去。"
陈素梅紧张地走进办公室。王科长是个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，正在喝茶。他抬头看了看陈素梅，指了指对面的椅子："坐吧。"
陈素梅小心地坐下，双手紧紧握着那个布包。
"听小李说，你是来找人的？"王科长的声音听起来有些疲惫。
"是的，找我儿子。"陈素梅点点头。
"什么情况？"王科长端起茶杯，准备听她说。
陈素梅把来龙去脉又说了一遍。王科长一边听一边喝茶，表情没什么变化。
她越说越紧张，生怕这个看起来很忙的干部会不耐烦。
"你有你儿子的资料吗？照片什么的？"王科长问。
陈素梅赶紧从包里拿出那张照片，还有建国的一些资料。
她把这些东西都整理得很好，虽然有些发黄，但保存得很完整。
王科长接过照片看了看，又翻看了其他资料。
这时，陈素梅说道：
"我儿子人很好的，从小就听话。他小时候学习成绩也很好，老师都夸他。
王科长的手突然停住了，茶杯悬在半空中。
只见，他重新拿起那张小学毕业照仔细看了看，然后抬起头盯着陈素梅：
"你说什么？湘潭县第三小学？"
"是啊，我儿子就是在那里读的小学。"陈素梅有些不明白王科长为什么这样看着她。
王科长慢慢放下茶杯，表情变得严肃起来："你等等。"
他走到办公桌后面，拉开抽屉翻找着什么。
陈素梅坐在那里，心跳得很快，不知道发生了什么。
一分钟后，王科长找出一份文件，又仔细看了看照片，然后走回到陈素梅面前颤抖问道...
