宁夏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
孟晓雨站在那扇红漆木门前，手放在门把手上停了几秒。
"妈，进来坐坐吧。"她的声音很平静，却带着一丝说不出的疲惫。
吴桂珍打量着这个普通的农家小院，晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣服，墙角种着些青菜，看起来就是个再普通不过的农家院落。
"这是谁家？"吴桂珍疑惑地问道。
"远峰家。"孟晓雨推开门，木门发出吱呀的声响。
院子很整洁，养了几只鸡在角落里啄食，墙根下堆着些柴火。一切都显得那么平常，平常到让人觉得有些不真实。
"你婆婆在家吗？"吴桂珍小心翼翼地问。
"应该在。"晓雨往里走，脚步有些迟疑。
堂屋里传出电视的声音，似乎在放什么家庭伦理剧，女主角正在哭诉着什么。
2019年春天，枫桥市还带着些许寒意。
孟晓雨裹着厚厚的羽绒服，从培训机构下班出来。她今年24岁，大学毕业两年，在这家名为"新起点"的英语培训机构当老师。工资不算高，一个月四千多块，但在这个三线小城市，也算过得去。
"晓雨，等等！"身后传来同事小李的声音。
小李气喘吁吁地追上来："今晚一起吃饭吗？我请客。"
晓雨摇摇头："不了，我妈又给我安排相亲了，得赶紧回去。"
小李同情地看着她："你妈也太着急了吧，你才24岁。"
"她恨不得我明天就结婚。"晓雨苦笑着。
回到家，吴桂珍已经做好了一桌子菜。她今年51岁，去年刚从市百货公司退休。退休后最大的事业就是给女儿张罗对象。
"快去换身衣服，一会儿人家就来了。"吴桂珍催促道。
"妈，我真的不想相亲。"晓雨坐在沙发上，一脸不情愿。
"这次这个条件特别好，是市医院的医生，有编制，家里在市区有两套房。人家看了你照片，很满意。"
"我有喜欢的人了。"晓雨小声说。
吴桂珍手一顿，放下手里的碗筷："是我们机构新来的老师，叫陈文。"
"家在外地，父母都是普通工人。"晓雨补充道。
吴桂珍脸色立刻沉了下来："外地的？那以后你嫁过去，我见你一面都难。再说了，当老师能有什么出息？"
母女俩正争执着，门铃响了。
来相亲的医生姓王，戴着眼镜，看起来斯斯文文的。吴桂珍热情地招待着，晓雨却全程冷着脸，爱搭不理。
医生走后，吴桂珍气得浑身发抖："你要是敢跟那个穷老师在一起，我就当没你这个女儿！"
晓雨摔门而出，留下吴桂珍一个人坐在客厅里生闷气。
第二天，培训机构的空调坏了。
主任叫来了维修工，是个三十岁左右的年轻人，穿着工装，人看起来挺精神的。
"这空调老化了，得换个压缩机。"维修工检查后说，"材料费加人工费，八百块。"
最后还是修了。维修工干活很麻利，不到两个小时就修好了。
晓雨正好在旁边的教室上课，下课后看到维修工在收拾工具。
"师傅，喝口水吧。"她递过去一瓶矿泉水。
维修工抬头看了她一眼，笑了："谢谢。"
这一笑，晓雨觉得他还挺帅的，不是那种奶油小生的帅，而是很阳光的感觉。
"我叫程远峰，以后空调有问题可以找我。"他留下了一张名片就走了。
一个星期后的晚上，晓雨加班到很晚。出来时已经九点多了，路上行人稀少。她正准备打车，一辆面包车停在她面前。
车窗摇下来，是程远峰："这么晚才下班？这个点不好打车，上车吧，顺路。"
晓雨想了想，还是上了车。
车里很干净，没有异味，还放着轻音乐。两人聊了一路，晓雨发现程远峰挺健谈的，说话也有趣。
到了小区门口，程远峰叫住她："留个微信吧，以后有事可以联系。"
就这样，两人加了微信。
之后程远峰经常给晓雨发信息，问她吃饭了没，工作累不累。偶尔晚上还会来接她下班。
有一次下大雨，晓雨没带伞，正发愁怎么回去，程远峰就出现了。他撑着伞，另一只手还拿着一把新伞。
"知道你没带伞，特意买了一把送给你。"
晓雨接过伞，心里暖暖的。
程远峰这个人很细心，记得晓雨喜欢喝奶茶，每次来接她都会买一杯。知道她胃不好，还会提醒她按时吃饭。
可当她跟吴桂珍提起程远峰时，母亲的反应比上次更激烈。
"修空调的？你疯了吗？你一个大学生，找个修空调的？"吴桂珍简直不敢相信自己的耳朵。
"他人很好的。"晓雨试图解释。
"人好有什么用？我辛辛苦苦供你读大学，就是让你找个修空调的？"
母女俩的关系降到了冰点。
吴桂珍不再跟晓雨说话，晓雨也赌气不理母亲。家里的气氛压抑得让人喘不过气。
程远峰察觉到了晓雨的情绪："我知道阿姨不同意，其实她说得也有道理，我确实配不上你。"
"别这么说。"晓雨握住他的手，"我不在乎这些。"
程远峰看着她，眼里有感动："晓雨，我会努力的。我老家在杨家村，那边现在在开发，我打算回去做点小生意。我已经攒了些钱，准备开个建材店。"
他还带晓雨去看了他准备租的店面，虽然不大，但位置不错。他兴致勃勃地描述着未来的规划，晓雨听着，觉得生活充满希望。
周末的时候，程远峰会带晓雨去郊游。两人去爬山，去看日出，像所有热恋中的情侣一样甜蜜。
可吴桂珍的态度始终没有软化。她甚至找人调查了程远峰的背景。
"农村的，家里就是种地的，父母都是农民。"吴桂珍拿着调查结果，冷冷地说着。
"妈，你怎么能去调查人家？"晓雨气愤地说。
"我这是为你好！等你结了婚，生了孩子，柴米油盐的时候，你就知道什么叫现实了。"
晓雨不想再争辩了："妈，我已经决定了，我要嫁给远峰。"
吴桂珍气得浑身发抖："好，你嫁！你嫁了就别回这个家！"
晓雨真的说到做到。一个月后，她和程远峰领了证。婚礼都没办，只是两个人去民政局登记了一下。
吴桂珍知道后，把晓雨的东西都扔了出去。
晓雨含着泪收拾东西，头也不回地走了。临走的时候，她回头看了一眼这个生活了二十多年的家。母亲站在窗前，背对着她。晓雨知道母亲在哭，但她还是转身离开了。
婚后，程远峰对晓雨说："我在外省有个朋友，说那边建材生意好做，我们去那边发展吧。"
晓雨想了想，反正已经和母亲闹翻了，去哪都一样："好，我跟你走。"
两人收拾行李，去了千里之外的一个城市。
临走前，晓雨给母亲发了条信息："妈，我走了，你保重身体。"
吴桂珍看着信息，眼泪掉了下来，但她硬是没有回复。
到了新城市，程远峰租了个小房子，两人开始了新生活。程远峰依然做空调维修，晓雨找了家培训机构继续当英语老师。
刚开始的日子虽然辛苦，但两人相互扶持，倒也温馨。程远峰每天早出晚归，晓雨下班就买菜做饭。晚上两人一起看电视，聊聊天，简单但快乐。
程远峰对晓雨很体贴，家务活都抢着干，工资也都交给晓雨管。
"等我攒够了钱，就回老家开店。"程远峰经常这样说。
晓雨信以为真，觉得虽然现在辛苦点，但未来还是有希望的。
过年的时候，晓雨想给母亲打个电话，但想到母亲说过的狠话，又把电话放下了。
她只是发了条信息："妈，新年快乐。"
这次吴桂珍回了："你也是。"
就这四个字，让晓雨哭了很久。她多想听听母亲的声音，多想回家看看。但她知道，回不去了。
第二年，晓雨怀孕了。程远峰高兴坏了，更加体贴周到。他不让晓雨做家务，每天变着花样给她做好吃的。
晓雨想把这个好消息告诉母亲，拿起电话又放下。她怕母亲还在生气，怕听到冷冰冰的声音。
可惜三个月的时候，晓雨不小心摔了一跤，孩子没了。
那天下着雨，晓雨去菜市场买菜，地面湿滑，她一个不小心就摔倒了。当时就感觉不对劲，程远峰赶紧送她去医院，但还是晚了。
医生说伤到了子宫，以后可能很难怀孕。
晓雨躺在病床上痛哭，程远峰抱着她安慰："没事的，我们还年轻，以后会有的。"
晓雨想告诉母亲，但最终还是没有说。她不想让母亲担心，更不想听到那些让她心碎的话。
出院后，晓雨情绪一直很低落。程远峰更加小心地照顾她，但她知道，他心里也很难过。
时间过得很快，转眼就是五年。
这五年里，晓雨和母亲的联系少得可怜。只在过年过节的时候发个信息问候一下，也从来不打电话。
吴桂珍通过亲戚打听女儿的情况，知道她还在外地，知道她还在当老师，仅此而已。
她想过要主动和好，但拉不下脸。每次拿起电话又放下，觉得是女儿不听话在先。
邻居们都说她太倔，她就回一句："我倔？是她不孝！"
可夜深人静的时候，她会翻看女儿的照片，一看就是大半夜。从女儿小时候的照片，到上学时的照片，再到大学毕业的照片。每一张都能勾起她的回忆。
她记得女儿第一次叫妈妈，记得女儿第一天上学哭着不让她走，记得女儿考上大学时的喜悦。可现在，母女俩却形同陌路。
有时候她会想，如果当初不那么强硬，是不是就不会走到今天这一步？但转念一想，又觉得自己没错。
2024年的春天，吴桂珍的表姐生病住院，她去医院看望。表姐家在石井镇，离枫桥市不远。
医院里，表姐拉着她的手说："桂珍啊，人这一辈子，什么都没有亲情重要。你和晓雨都消消气吧，别等到老了后悔。"
吴桂珍心里一酸，但嘴上还是硬。
看完表姐，吴桂珍去镇上的菜市场买点土特产。石井镇的腊肉很有名，她想买点回去。
菜市场人来人往，吴桂珍正在挑选腊肉，突然听到一个熟悉的声音："老板，这个白菜怎么卖？"
她回头一看，愣住了。
是晓雨。
五年没见，女儿瘦了很多，脸色也不太好。穿着一件洗得发白的棉衣，头发随意地扎着。手里提着个破旧的布袋，正在菜摊前挑菜。
晓雨也看到了母亲，两人对视了几秒，都不知道说什么。
吴桂珍看着女儿，心里五味杂陈。五年了，女儿老了，眼角有了细纹，手也变粗糙了。
还是晓雨先开口："妈..."
声音很轻，带着些许颤抖。
"你怎么在这？"吴桂珍努力让自己的声音听起来平静。
"我回婆家拿点东西。"
这时，一个四五岁的男孩跑过来，拉着晓雨的衣角："妈妈，我想吃糖。"
吴桂珍看着孩子，心里五味杂陈。这是她的外孙，可她从来没见过。孩子长得挺可爱，眉眼间有点像晓雨小时候。
"这是小宝。"晓雨摸摸孩子的头，让他叫外婆。
孩子怯生生地看着吴桂珍，小声说："外婆好。"
吴桂珍眼圈红了，蹲下来摸摸孩子的脸："小宝真乖。外婆给你买糖吃好不好？"
她从包里掏出几百块钱要给孩子，晓雨推辞着不要。
"拿着，给孩子买点吃的。"吴桂珍硬塞过去。
两人站在菜市场里，一时不知道说什么。周围人来人往，叫卖声此起彼伏。有人认出了吴桂珍，热情地打招呼，她敷衍地应付着，心思都在女儿身上。
"要不...去我那坐坐？"晓雨试探地问。
吴桂珍犹豫了一下，问远峰在不在家。
"他在市里上班，周末才回来。"
晓雨买完菜，领着母亲往村里走。小宝跟在旁边，时不时好奇地看看这个陌生的外婆。
两人一路走着，话不多。
晓雨在前面带路，小宝跟在旁边。吴桂珍看着女儿的背影，觉得她比以前憔悴了很多。走路的姿势也不像以前那么挺拔了，有些佝偻。
吴桂珍问起远峰的生意，晓雨只是简单地回答还行，就是比较忙。
走了大概二十分钟，来到村口。杨家村是个不大的村子，房子都是些老式的砖瓦房，偶尔有几栋新盖的小楼。
路不太好走，有些地方还是土路，下过雨后有些泥泞。小宝一蹦一跳地走着，不小心踩到水坑，溅了一身泥。
"小宝，小心点。"晓雨赶紧给他擦擦。
吴桂珍看着，心里有些酸。她的外孙，竟然在这样的环境里长大。
晓雨领着母亲往村里走，路过几户人家，有人跟晓雨打招呼："远峰媳妇回来了？"
晓雨笑着应付，说是回来看看。
有个大婶好奇地问这是不是她妈，晓雨简单地回应了一声是。
村里人的目光让吴桂珍有些不自在。她能感觉到那些目光里的好奇和议论。
终于到了一处农家小院前。院墙是红砖砌的，有些地方已经脱落。大门是铁门，油漆斑驳，锈迹斑斑。
晓雨停下脚步，深吸了一口气。
"妈，进来坐坐吧。"她的声音有些不自然。
吴桂珍看着这个破旧的院子，心里有些疑惑。这和她想象中的不太一样。
但她没有问出口，只是跟着女儿走进院子。
晓雨推开铁门，发出吱呀的声响。
院子里很安静，几只鸡在角落里啄食。晾衣绳上挂着几件衣服，看起来都很旧。墙角堆着些杂物，还有个破自行车。
地上有些鸡粪，苍蝇在上面飞舞。空气中弥漫着一股农家特有的味道。
吴桂珍皱了皱眉，但没说什么。
"你婆婆在家吗？"吴桂珍问。
"应该在。"晓雨的声音更低了。
堂屋里传出电视的声音，音量开得很大。
晓雨走到门前，手放在门把手上，停顿了几秒。她回头看了母亲一眼，眼神里有种说不出的复杂。
"妈，我回来了。"晓雨推开堂屋的门。
吴桂珍跟在后面走进去。
堂屋里，一个中年妇女坐在沙发上看电视，正嗑着瓜子。看到晓雨进来，她抬起头，又看了看跟在后面的吴桂珍。
"妈，这是我妈。"晓雨介绍道，声音有些僵硬。
婆婆上下打量了吴桂珍一眼，点了点头，然后说了一句话。
但这句话一出口，晓雨的身体明显颤抖了一下。
她的脸色瞬间变得惨白，手死死抓住门框，指关节都泛白了。嘴唇开始颤抖，像是想说什么，却一个字都说不出来。
吴桂珍刚要开口打招呼，突然发现女儿的眼泪无声地流了下来。
那眼泪来得毫无征兆，大颗大颗地往下掉，很快就打湿了衣襟。
晓雨的整个身体都在微微发抖，她咬着嘴唇，努力控制着什么，但眼泪却止不住地流。
吴桂珍愣住了，完全不明白发生了什么。她看看婆婆，又看看女儿，一时间不知所措。
晓雨突然转身冲了出去，跑到院子里，扶着墙大口地喘气。
吴桂珍赶紧追出去："晓雨！晓雨你怎么了？"
晓雨摇着头，泪水模糊了视线，她的手紧紧抓着母亲的胳膊，嘴唇颤抖着，却说不出一句完整的话...
