河北
我的爷爷是个纸扎匠，他扎的纸人、纸马、金山银山，栩栩如生，仿佛只差一口气就能活过来。
十里八乡的红白喜事，都愿意请他出马。
爷爷的手艺好，规矩也大，其中最重要的一条，便是他立下的禁忌——“阳身三不扎”：不为活人扎像，不为活人扎宅，不为活人扎替身。
他说，纸扎是给阴间的东西，是烧给逝者的念想，若是为活人扎了，阴阳颠倒，乱了纲常，会招来未知的祸端。
我从小听着这条禁忌长大，却从未想过，有一天，我会哭着求爷爷为我破了这最大的规矩。
01
我叫林晚，从记事起，我就像一株长在阴影里的植物，纤弱又苍白。
别的孩子在村口的田埂上追逐打闹时，我只能在窗边羡慕地看着；别的孩子在河里摸鱼嬉水时，我只能抱着药罐子，小口小口地喝着苦涩的汤药。
“病秧子”，这是村里一些淘气孩子偷偷给我起的外号。
我的身体太弱了，不能跑，不能跳，甚至连大声笑几声都会喘不上气。
常年的体弱多病，让我变得沉默而自卑。
唯一的朋友是邻居家的阿月，她总是护着我，对那些嘲笑我的孩子说：“林晚只是身体不好，你们不许欺负她！”
我吃过数不清的药，看过数不清的医生，但都收效甚微。
父母为我愁白了头，而我，则在日复一日的病痛折磨中，对“健康”这个词产生了近乎偏执的渴望。
一个偶然的机会，我在爷爷的书房里，翻到了一本他亲手抄录的、书页已经泛黄发脆的手册。
那上面记载了各种纸扎的图样和秘闻，而在手册的最后一页，我看到了几个让我心跳加速的字——“纸人替命”。
那一页寥寥数语，记载了一种早已失传的禁术：为活人扎一替身，取其发肤精血，便可将此人身上的病痛灾祸，尽数转移到纸人身上。
但后面用朱砂笔写了一行小字批注：此为禁术，逆天改命，后果未知，切不可试！
“后果未知”四个字，对于当时已经被病痛逼到绝境的我来说，根本无足轻重。
我像是抓住了最后一根救命稻草，拿着那本手册，跌跌撞撞地跑去找爷爷。
我跪在他面前，将手册翻到最后一页，哭着求他：“爷爷，你救救我！我不想再当个药罐子了，我想像别的孩子一样跑，一样跳！求求你，为我扎一个替身吧！”
爷爷看到那页内容时，脸色大变。
他一把夺过手册，厉声呵斥我：“胡闹！这是禁术！是绝对不能碰的东西！”
“为什么不能碰？”我哭着抬起头，满脸都是泪水，“手册上说可以救我的！爷爷，我太痛苦了，我吃了那么多年的药，受了那么多的罪，可我还是这个样子！我只想有一个健康的身体，这有错吗？”
“给活人扎纸人，本就是大忌！”爷爷的声音因为激动而微微颤抖，“这无异于一场豪赌，赌注是你的命！就算它真的能让你痊愈，但没人知道要付出什么样的代价，后果是什么！”
“我不管什么后果！”我绝望地嘶吼着，“任何后果都比现在这样半死不活地熬着要好！我愿意赌！”
我抱着爷爷的腿，一声声地哭求，将这些年积攒的所有委屈和痛苦都倾泻而出。
爷爷看着我苍白消瘦的脸，听着我撕心裂肺的哭喊，他眼中的严厉和坚决，最终还是被浓浓的心疼所取代。
他沉默了良久，长长地叹了一口气，那一声叹息，仿佛用尽了他全身的力气。
“也罢……就赌这一次吧。”他缓缓地闭上眼睛，“是爷爷，对不住你了。”
那一刻，我破涕为笑，完全没有注意到爷爷脸上那浓得化不开的悲戚与悔意。
02
爷爷最终还是为我破了例。
他选了一个阴天，关上院门，将自己反锁在纸扎房里整整一天一夜。
他用的材料比以往任何时候都要讲究，竹篾要用背阴坡长成的紫竹，宣纸要用存放了七年以上、阳气散尽的陈纸。
最关键的，自然是我的“发肤精血”。
他剪下我的一缕头发，一片指甲，又用银针刺破我的指尖，取了三滴血，小心翼翼地融入制作纸人脸谱的朱砂之中。
当那个与我一模一样的纸人被爷爷从房间里捧出来时，我竟有些恍惚。
它穿着和我身上一样的衣服，梳着和我一样的发型，甚至连眉宇间那股挥之不去的病弱忧郁，都模仿得惟妙惟肖。
爷爷将它安置在我的房间里，郑重地警告我：“记住，从今天起，它就是另一个你。不要碰它，不要跟它说话，更不要直视它的眼睛。”
我似懂非懂地点点头，心里既有期待，又有一丝说不清的畏惧。
得到纸人后的第一个星期，什么都没有发生。我的身体依旧虚弱，每天还是要喝大碗的汤药。
我甚至开始怀疑，这个方法到底有没有用。
直到第七天的下午，我端着药碗，习惯性地看了一眼角落里的纸人。
就在那一瞬间，我看见，那个纸人的嘴唇处，忽然沁出了一抹鲜红，像是在剧烈咳嗽后咳出的血丝。
我吓得差点打翻了药碗，我使劲眨了眨眼睛，再看过去时，那抹红色却又不见了，仿佛只是我的错觉。
可也正是从那天起，奇迹发生了。
我感觉身体里的沉重感正在一点点褪去，久违的力气回到了我的四肢百骸。
第二天，我摆脱了药碗。
第三天，我甚至能绕着院子慢跑一圈。
一个星期后，我去医院复查，医生拿着我的检查报告，惊讶地说我的各项指标已经完全恢复了正常。
我痊愈了！
我欣喜若狂，第一时间冲出家门，来到了村口。
曾经嘲笑我的那些孩子，看到我面色红润、奔跑如飞的样子，都惊讶地张大了嘴巴。
“林晚，你的病好了？”
“哇，你跑得好快！”
我第一次在他们面前，露出了灿烂而自信的笑容。
好友阿月更是激动地拉着我的手，眼圈都红了：“太好了！你终于好了！不过……你可得悠着点，别太累了。”
我笑着点头，心里却充满了前所未有的畅快。
我终于可以像一个正常人一样生活了。
03
康复后的日子，美好得像一场不真实的梦。
我把过去十几年没能享受到的快乐，全都体验了一遍。
我和阿月还有村里的伙伴们一起爬山、下河，在田野里尽情奔跑，阳光晒在皮肤上的感觉，是那么的温暖和真实。
沉浸在喜悦中的我，几乎快要忘记了那个角落里的纸人。
只是偶尔在夜深人静的时候，我会感觉房间里有些异样。
那个纸人明明是死物，我却总觉得它在用那双画出来的眼睛，一动不动地盯着我。
有时我半夜醒来，甚至会看到它的位置发生了极其细微的变化，比如裙角的方向，或是手臂摆放的角度。
我把这些归咎于自己的错觉。或许是之前的病留下的心理阴影，让我变得有些神经质了。
我努力不去想它，白天尽情地和朋友们玩乐，用欢声笑语来驱散心中那丝若有若无的怪异感。
这样的日子，持续了将近一个月。
直到那个月圆之夜，我做了一个噩梦。
梦里，我的房间一片漆黑，伸手不见五指。
我躺在床上，身体动弹不得，就像是被鬼压床了一样。
忽然，一阵轻微的“沙沙”声从角落里响起，那声音，像是宣纸摩擦地面的声音。
它越来越近，越来越近。
我拼命地想睁开眼，却怎么也做不到。
紧接着，一双冰冷的、僵硬的手，猛地掐住了我的脖子！
窒息感瞬间袭来，我惊恐地挣扎着。
黑暗中，一张惨白的、和我一模一样的脸凑到了我的面前，它的眼睛里流淌着两行鲜红的血泪，嘴角咧开一个诡异的弧度，用一种尖利又怨毒的声音，在我耳边说：
“姐姐，你开心够了吧？现在……该换回来了。”
04
“啊——！”
我尖叫着从梦中惊醒，猛地从床上坐了起来，大口大口地喘着粗气。
窗外，月光如水，房间里静悄悄的。
我下意识地摸了摸自己的脖子，那里光滑一片，并没有被掐过的痕-迹。
“原来是做梦……”我长长地松了一口气，后背却已经被冷汗浸湿。
那个梦太真实了，窒息的感觉和那句“姐姐该换回来了”的怨毒话语，还清晰地回荡在我的脑海里。
我心有余悸地朝着房间的角落看去，想确认一下那个纸人是不是还在原地。
可我这一看，浑身的血液几乎瞬间凝固。
角落里，空空如也。
原本一直被安置在那里的纸人，不见了！
一股前所未有的恐惧攫住了我。
它不是死物吗？它怎么会自己消失？难道那个梦……是真的？
我连鞋都来不及穿，跌跌撞撞地冲出房间，在家里四处寻找。
客厅、厨房、院子……我找遍了每一个角落，都没有那个纸人的踪影。
它就像是凭空蒸发了一样。
就在我惊慌失措的时候，一阵熟悉的、久违的无力感忽然从身体深处涌了上来。
紧接着，我的喉咙一甜，猛地咳嗽起来。
我下意识地用手捂住嘴，摊开手心一看，一抹刺目的鲜红，赫然出现在我的掌心。
是血。
我开始咳血了。
恐慌如潮水般将我淹没。
不仅仅是咳血，我能清晰地感觉到，那股纠缠了我十几年的病气，正以比以往任何时候都更加凶猛百倍的姿态，重新侵占我的身体。
我的四肢开始发软，关节传来阵阵酸痛，连呼吸都变得困难起来。
我的病，不仅复发了，而且比以前……更严重了！
05
我不能死！
这个念头支撑着我，我用尽全身最后一丝力气，冲出家门，朝着村子另一头的爷爷家跑去。
黑夜里的乡村小路崎岖不平，我摔倒了好几次，膝盖和手心都磕出了血，可我完全感觉不到疼痛。
此刻，一种比身体病痛更加恐怖的变化，正在我的身上发生。
我感觉我的皮肤，正在变得越来越干，越来越硬，像是失去了水分的纸张。
我抬起手，在月光下，我看到我的手背上，皮肤的纹理变得异常清晰，甚至在关节处，出现了一道道细微的、像是折痕一样的印记。
一阵风吹过，我甚至能听到自己衣服下的皮肤，发出了“沙沙”的轻微声响。
我……我正在变成纸人！
这个可怕的认知让我彻底崩溃了。
我哭喊着，跌跌撞撞地，终于冲到了爷爷家的院门前。
“爷爷！救我！爷爷！”
我用尽全力拍打着院门。
很快，屋里的灯亮了，爷爷披着衣服，快步走出来打开了门。
当他看到我此刻的样子时，整个人都愣住了，眼神里充满了震惊和骇然。
“晚晚！你……你怎么会变成这样？”
我再也支撑不住，瘫倒在地，抓着他的裤腿，绝望地哭喊：“爷爷，纸人不见了！我的病又犯了，比以前更重了！而且……而且我的身体……你看我的手……”
爷爷蹲下身，他那双粗糙的手颤抖着抚上我的手背，当他触碰到我那如同砂纸般干硬的皮肤时，他的脸色瞬间变得无比严肃和凝重。
他一言不发地将我扶进屋里，仔细地询问了纸人消失和噩梦的全部经过。
听完我的叙述，爷爷沉默了。
他坐在油灯下，一根接一根地抽着旱烟，昏黄的灯光将他脸上的皱纹照得更深了，那里面写满了懊悔和痛苦。
良久，他才重重地叹了口气，那声音苍老而绝望。
“当初……当初就不该由着你去赌。是爷爷对不起你，是爷爷害了你啊……”
“爷爷，这到底是怎么回事？”我哭着问。
“为活人扎替身，破的是阴阳两界的规矩，等同于从阎王手里抢人。那纸人替你受了一个月的罪，沾染了你的因果和病气，也吸收了这天地间的怨气……它活了。”
爷爷的声音沙哑得可怕，“它不再是死物，而是一个有怨念的‘阴物’。它替你还完了债，现在，它要回来讨属于它的东西——一个健康的身体，一个真正的‘活人’身份。它消失了，就是开始和你‘换’了，直到你彻底变成它，而它，彻底变成你。”
我的心，彻底沉入了无底的深渊。我崩溃地大哭起来，求爷爷救救我。
爷爷看着我，眼中满是痛苦的挣扎。
最终，他仿佛下定了某种决心，掐灭了手里的烟，抬起头，用一种极其沉重的语气看着我，一字一句地说道：
“事到如今，要想活命，只有唯一一个办法了……”
