河北
我的家乡，叫落影村。
一个名字里就带着几分诡谲的地方。
今年我们村里最大的喜事，就是我姐姐春华，被村长石爷选为了他的“继承人”。
消息传开那天，我家院里挤满了道贺的乡亲，父母的笑声几乎要掀翻屋顶，鞭炮的碎红铺了满地，喜庆得像一场盛大的婚嫁。
人人都说，春华有福气，我们家祖坟冒了青烟。
姐姐是村里最美的姑娘，手最巧，歌喉也最婉转，能成为石爷的继承人，掌管村里最重要的“影戏”，是天大的荣耀。
他们欢声庆祝，只有我，躲在门后，浑身抖得像秋风里的落叶。
因为我知道，那不是继承，而是一场献祭。
姐姐不是要去学戏，而是要被做成一出“戏”。
具体来说，是做成一出戏里，那个最重要，也最美的“皮影”。
01
我们落影村，坐落在两界山深处的盆地里，四面都是高耸入云的峭壁，只有一条蜿蜒的河道与外界相连。
村子很古老，古老到像是被时间遗忘在了这里。
村里的老人说，我们的祖先是为了躲避一场天大的灾祸，才迁徙到这个与世隔绝的地方。
而保佑我们村子世世代代平安的，是村里的“影戏”。
这影戏，和外头戏班子耍的完全不同。
一年只演一次，就在七月半鬼节当晚。
地点不在任何戏台，而在村子最中央那座阴森的百年祠堂里。
演戏的人，也只有一个，就是我们的村长，石爷。
石爷的影戏，我们村里人称之为“神仙戏”。
一块巨大的、用某种兽皮绷成的白色幕布，一盏不知用什么油点燃的青铜灯。
灯光一亮，石爷枯瘦如柴的手指在幕后翻飞，那些皮影便活了过来。
村里的孩子，既怕看，又忍不住要看。
因为那影戏里的皮影，实在太逼真，太诡异了。
它们不像外面的皮影那样轮廓粗糙，而是精美到了毫发毕现的地步。
尤其是那压轴出场的“月神娘娘”，身段婀娜，衣袂飘飘，在幕布上做出种种不可思议的柔软动作，眼波流转间，仿佛真人一般，带着一股摄人心魄的妖异之美。
戏里唱的，也不是什么才子佳人的故事，而是我们落影村自己的历史。
讲的是先祖们如何在一片瘴气毒雾中开辟村庄，如何与山中的妖鬼精怪斗法，最后又如何在“影神”的庇佑下，将邪祟一一降服。
每当“月神娘娘”出场，便代表着“影神”降临，她以曼妙的舞姿，将那些青面獠牙的妖鬼皮影一一击退、净化。
每年的神仙戏结束，村里就会风调雨顺一整年。
庄稼丰收，无病无灾。
因此，身为唯一“影戏师”的石爷，在村里的地位，比古代的皇帝还要尊崇。
他说的话，就是圣旨。
02
我姐姐春华，是村里最出挑的姑娘。
她长得就像她的名字，如春日繁花，明媚动人。
她有一双全村最巧的手，能绣出活灵活现的蝴蝶；她还有一副全村最动听的嗓子，
山歌唱起来，能引得林子里的鸟儿都停下来听。
所有人都觉得，春华是完美的。
所以当石爷宣布，要选她做继承人的时候，没有一个人感到意外，只有无尽的羡慕和理所当然。
除了我。
我叫阿木，今年十三岁。
我知道这个秘密，是在三年前，我爷爷临死的时候。
我爷爷，曾是上一任老村长的“递官”，也就是学徒兼助手。
可他学到一半，就吓得装疯卖傻，逃回了家，一辈子抬不起头。
他临终前，已经烧得神志不清。
那天夜里，他死死地抓住我的手，一双浑浊的眼睛里满是血丝和恐惧。
他嘴里断断续续地，将那个埋藏了一辈子的秘密，全都吐了出来。
他说，落影村的影戏，根本不是什么“神仙戏”，而是一场与“影神”的交易。
那所谓的“影神”，是一个被我们祖先镇压在祠堂地下的古老邪物。
它以村民的“精气”为食，为了安抚它，祖先们与它立下契约：每隔一二十年，就要为它献上一个新的“神影”，来代替衰旧的那个。
而制作“神影”的方法，残忍到令人发指。
他们会挑选村里最“干净”、最“有灵气”的女孩，以“继承人”的名义进行培养。
在特殊的药材和饮食控制下，女孩的皮肤会变得像上好的宣纸一样，薄、韧、光洁。
然后在七月半之前的一个月圆之夜，由村长亲自动手……将她整个人，活生生地，用一种秘法，剥离、鞣制、绘制，最终，做成一具新的、栩栩如生的“月神娘娘”皮影。
而女孩的魂魄，也会被秘法永远地禁锢在皮影之内，成为“影神”的玩物和奴仆，在幕布之后，永世不得超生。
“阿木……别让你姐姐……去学戏……”爷爷用尽最后一丝力气，在我耳边嘶吼，“那递官……递的不是戏……是命啊！”
说完，他就咽了气，眼睛瞪得大大的，死不瞑目。
03
石爷亲自登门的那天，我家的门槛几乎要被踏破。
他拄着一根黑沉沉的龙头拐杖，脸上的皱纹像干裂的河床，一双眼睛却精光四射。
他没有多余的废话，当着我父母和一众族老的的面，宣布他选中了春华，作为下一任的影戏师。
我爹激动得满脸通红，当场就跪下了，嘴里语无伦次地喊着“祖宗保佑”。
我娘则一把抱住春华，喜极而泣，眼泪鼻涕流了一脸，嘴里念叨着：“我闺女有出息了！
有出息了！”
姐姐春华又惊又喜，她羞涩地低下头，脸颊绯红，那是我见过她最美的样子。
她大概在想象着，自己将来也能像石爷一样，受到全村人的尊敬和爱戴。
乡亲们的道贺声、父母的欢笑声、还有族老们欣慰的赞叹声，汇成了一股巨大的、喜庆的洪流。
可这股洪流冲刷在我身上，却让我如坠冰窟，从头到脚一片冰凉。
我看着满脸幸福的姐姐，爷爷临死前那张恐惧扭曲的脸，却在我眼前挥之不去。
我想象着姐姐那身比丝绸还要光滑的皮肤，被一点点地从血肉上剥离下来，那种深入骨髓的剧痛。
我想象着她那清澈明亮的魂魄，被强行注入那张薄薄的皮囊之中，在无尽的黑暗里，重复着悲哀的舞蹈。
“不……”我忍不住发出了一声呻吟。
声音很小，但在场的都是人精。
所有人的目光瞬间都聚焦到了我的身上。
“阿木！
你这孩子瞎叫唤什么！”
我爹立刻呵斥道，脸上满是尴尬和愤怒，“你姐姐得了天大的福分，你是不是嫉妒了？
滚回屋里去！”
我被爹一把推进了房间，关上了门。
门外，是更加热烈的欢声笑语。
我靠着门板滑落在地，用手死死地捂住嘴巴，不让自己哭出声。
我该怎么办？
我到底该怎么办？
这个家里，这个村里，只有我一个人知道真相。
我是一个十三岁的孩子，我说的话，谁会信？
他们只会觉得，我是疯了。
04
姐姐的“培养”，很快就开始了。
她搬出了我们家，住进了祠堂旁边一个独立的、被高墙围起来的小院里，那里除了石爷，任何人都不能随意进出。
美其名曰，要“静心养性，断绝尘缘”。
父母对此毫无怨言，反而觉得这是理所应当的。
他们每天都精心准备好饭菜，恭恭敬敬地送到院门口，交给石爷的两个哑巴助手。
我偷偷去看过几次。
姐姐的伙食很奇怪，没有半点荤腥，全是些我不认识的植物根茎和颜色诡异的汤羹。
爷爷曾说过，那是“化骨汤”和“养皮膏”，能让人的皮肉变得更加柔韧、剔透。
除了饮食，姐姐每天还要用一种特制的药汤沐浴。
我隔着高墙，都能闻到那股浓烈的、混杂着草药和某种腥气的味道。
我娘说，那是石爷在为姐姐“强身健体，涤荡尘垢”。
可我知道，那是在“鞣皮”，让姐姐的皮肤达到最适合做成皮影的状态。
一个月后，我娘终于获准进去探望了一次姐姐。
回来后，她高兴地对我们说，姐姐变得更美了，皮肤白得像雪，滑得像玉，整个人都像神仙妃子一样。
可我从门缝里，看到了我娘在夜里偷偷地抹眼泪。
我又找机会，爬上了院子旁最高的那棵老槐树。
我看到了坐在院中石凳上的姐姐。
她确实变白了，白得没有一丝血色，像一尊精美的瓷器。
她的眼神变得很空洞，动作也变得迟缓，像一个被抽去灵魂的木偶。
她不再唱歌，也不再笑，只是静静地坐着，整个人都在以一种诡异的方式，“枯萎”下去。
我试着跟爹娘说我的担忧，可换来的，只是一顿更严厉的打骂。
他们骂我是白眼狼，见不得姐姐好，想毁掉我们全家的前程。
我彻底绝望了。
这个村子，已经疯了。
05
距离七月半，只剩下最后三天。
我知道，时间不多了。
爷爷的遗言里，最关键的一步，就在今晚——“量身画影”。
石爷会在今晚子时，用一根浸泡过秘药和至亲之血的“锁魂红线”，为姐姐量体。
这根线一旦上身，姐姐的魂魄就会被彻底“标记”，再也无法逃离她的躯壳，也无法抗拒接下来的剥皮之痛。
这是制作“神影”最关键，也是最歹毒的一步。
我不能让这件事发生。
我偷了爹藏在床底下的砍刀，又揣上了半包石灰粉。
夜深人静，我像一只狸猫，悄无声息地摸到了那个小院的墙外。
院墙很高，但我这几年为了偷看姐姐，早已练就了一身爬树翻墙的本事。
院子里静悄悄的，只有一轮惨白的月亮挂在天上。
姐姐就坐在月光下，穿着一身白色的长裙，面无表情，眼神空洞地望着天空，像是在等待着什么。
我的心，像被一只大手狠狠地攥住。
“姐姐！”
我从暗影里冲出去，一把抓住她的胳膊，“快跟我走！”
她的胳膊冰凉，没有一丝温度。
她像是没听到我的话，只是缓缓地转过头，空洞地看着我。
“阿木……”她轻轻地叫了我的名字，声音飘忽得像烟。
“姐姐，别怕，我带你走！
离开这个鬼地方！
再不走就来不及了！”
我用尽全力，想把她从石凳上拉起来。
可就在这时，禅房的木门，“吱呀”一声，无声无息地打开了。
石爷那干枯瘦小的身影，如同鬼魅一般，站在门口。
他没有看我手中的砍刀，也没有因为我的闯入而有丝毫的惊讶。
他只是静静地看着我们，那张布满皱纹的老脸上，竟然浮现出一丝冰冷的、猫捉老鼠般的微笑。
他的两根手指间，拈着一根细如发丝，却红得像血的丝线。
“姐姐，快跟我走！
他们要害你！”
我急得快要疯了，对着姐姐大吼。
石爷那沙哑、阴冷的声音，却在此时悠悠地响起：
“走？
阿木，你以为她还能走到哪里去？
从她出生的那一刻起，她就是献给‘影神’的祭品。
你爷爷当年没敢做的事，你倒是有胆子来搅局。”
他缓缓向前走了一步，月光照在他手中的红线上，反射出妖异的光。
他的笑容更深了，像一道裂开的伤口。
“不过，既然你这么舍不得你姐姐，今晚的‘量身’，不如……就由你来替她穿上这第一根‘锁魂线’吧？”
