河北
“同学，我们反复核查过了，清华大学的录取名单里，从来没有你的名字。”
“不可能！这绝对不可能！我明明在这里读了四年书啊！”
张浩的声音带着哭腔，攥紧了那张早已褪色的学生证。
01
张浩的家在川南一座不起眼的大山里，村子叫大梁村。
村如其名，像一根横梁，架在两座山的山腰上。
村里的人，祖祖辈辈都靠着几亩薄田过活。
张浩的父亲叫张大山，母亲叫李秀英，都是地地道道的农民。
夫妻俩一辈子没出过几次远门，最远的地方就是镇上的集市。
他们把所有的希望，都寄托在了儿子张浩身上。
张浩是村里同龄孩子中最聪明的一个。
从小话不多，性格有些内向，但读书却格外用心。
家里的墙壁上，贴满了张浩从小到大获得的奖状。
那是这个朴素的家庭里，最显眼的装饰。
张家的房子是村里最旧的土坯房，下雨天屋里总会漏水。
屋里最亮的，就是那盏悬在饭桌上方的15瓦灯泡。
每晚，张浩就在这盏昏黄的灯下看书写字，一坐就是好几个小时。
父亲张大山手上全是老茧，农忙时节，天不亮就下地，天黑了才扛着锄头回家。
母亲李秀英除了操持家务，还养了几十只鸡鸭，攒下的蛋舍不得吃一个，都拿到镇上去卖，换来的钱，一分一分地给张浩攒着当学费。
张大山常对张浩说：“娃儿，你使劲读，只要你能考上，我就是把这身骨头卖了，也供你。”
李秀英则会摸着张浩的头，眼里带着心疼和期望：“浩娃，别累着自己，家里有我和你爸呢。”
张浩嘴上不说，但他把父母的辛劳和期望都记在心里。
他知道，读书是他唯一的出路，也是改变整个家庭命运的唯一机会。
他的目标很明确，就是北京的清华大学。
那是他从初中老师口中听到的名字，从那时起，这个名字就像一颗种子，在他心里扎了根。
高中三年，他几乎没有娱乐活动。
每天都是教室、食堂、宿舍三点一线。
他的床头，永远放着一本英语词典和几本厚厚的习题集。
村里人都说，张家的娃是个读书的料，将来肯定有大出息。
高考那几天，张大山和李秀英比张浩还要紧张。
夫妻俩守在考场外，顶着大太阳，一等就是一天。
考试结束的铃声响起时，张浩走出考场，脸色平静。
张大山迎上去，紧张地问：“娃，考得咋样？”
张浩点点头，轻轻说了一句：“爸，我尽力了。”
02
高考后的等待是漫长的。
张浩估了分，成绩很不错，但能不能上清华，谁心里都没底。
那段时间，家里的气氛有些凝重。
张大山抽烟的次数明显多了，常常一个人蹲在院门口，一言不发。
李秀英则每天跑到村口的老槐树下，盼着邮递员的身影。
终于，在一个炎热的午后，那个穿着绿色制服的邮递员骑着自行车，出现在了村口。
“张大山家，有信！”
邮递员的嗓门很大，半个村子都听见了。
李秀英激动得差点跑不动路，张大山也扔下锄头，从田里冲了回来。
张浩从屋里走出来，心跳得厉害。
邮递员递过来一个大红色的信封，上面印着几个烫金大字：清华大学录取通知书。
那一瞬间，时间仿佛静止了。
张大山颤抖着手，接过那个信封，翻来覆去地看，像是捧着什么绝世珍宝。
李秀英捂着嘴，眼泪一下子就流了出来。
张浩接过通知书，手指轻轻抚摸着那几个字，感觉像在做梦。
消息像长了翅膀一样，迅速传遍了整个大梁村。
“张家的娃考上清华啦！”
“天大的喜事啊！”
邻居们、亲戚们纷纷涌进张家狭小的院子，道贺声、赞叹声此起彼伏。
村长也来了，握着张大山的手，激动地说：“大山啊，你家祖坟上冒青烟了！我们大梁村，终于出了一个清华生！”
张大山咧着嘴笑，脸上的皱纹都舒展开了，不住地说着：“同喜，同喜。”
李秀英拿出家里最好的茶叶，给每个来道贺的人都泡上了一杯。
那天晚上，张家摆了三桌酒席，庆祝张浩金榜题名。
张大山喝多了，拉着张浩的手，一遍又一遍地说：“我娃有出息了，有出息了……”
说着说着，这个坚强了一辈子的汉子，就哭了。
张浩看着眼前的一切，看着父母开心的笑脸，看着乡亲们羡慕的眼神，他紧紧攥着那份录取通知书，在心里暗暗发誓，一定要好好学习，将来报答父母，报答所有帮助过他的人。
他的人生，似乎从这一刻起，就被点亮了。
03
喜悦过后，是现实的压力。
录取通知书上写着学费和住宿费，加起来是一笔不小的数目。
对于这个本就贫困的家庭来说，无异于天文数字。
张大山把家里所有的积蓄都拿了出来，又把准备过冬的粮食卖了一大半，还是凑不够。
他咬了咬牙，挨家挨户去村里关系好的亲戚家借钱。
亲戚们知道是张浩上清华的事，都十分支持，你一百，我两百，很快就凑齐了学费。
张大山把一沓沓零散的钞票用布包好，郑重地交到张浩手上。
“娃，到了北京，要照顾好自己，别舍不得吃穿，钱不够了就给家里打电话。”
李秀英则给张浩收拾着行李，棉被、衣服、家乡的特产，塞了满满一个大包。
她一边收拾，一边抹眼泪：“外面不比家里，要和同学搞好关系，别让人家看不起。”
张浩一一应下，心里沉甸甸的。
出发那天，半个村子的人都来送他。
张浩背着沉重的行囊，一步三回头。
他看到父母站在村口，身影越来越小，直到再也看不见。
火车坐了两天一夜。
当他走出北京西站，看到那川流不息的人群和高楼大厦时，他被眼前的景象震撼了。
这就是首都北京，他将要生活四年的地方。
按照录取通知书上的报到须知，他辗转坐着公交车，来到了清华大学。
校门口那块刻着“清华园”的牌匾，和他想象中的一模一样，庄严而神圣。
校园里人来人往，到处都是和他一样来报到的新生和家长。
他找到了负责接待新生的学长，递上了自己的录取通知书。
学长看了一眼，热情地说：“学弟你好，欢迎来到清华。”
接下来的报到流程似乎有些复杂，他被带到了一个专门为偏远地区学生设立的临时报到处。
那里的老师很和善，帮他办好了所有的手续，领了宿舍钥匙和校园卡。
宿舍在校园的一个角落，条件不算太好，但张浩已经很满足了。
同宿舍的几个室友，也都是来自全国各地的农村，大家很快就熟络了起来。
安顿好之后，他给家里打了个报平安的电话。
电话那头，李秀英的声音激动又担心：“都安顿好了吗？吃饭了吗？宿舍怎么样？”
张浩笑着说：“妈，一切都好，学校很大，很漂亮，老师和同学也都很热情，你们放心吧。”
挂了电话，张浩站在宿舍的窗前，看着外面美丽的校园，心中充满了对未来的无限憧憬。
他的人生新篇章，正式开始了。
04
大学四年，如白驹过隙。
张浩几乎把所有的时间都花在了学习上。
他就像一块干瘪的海绵，疯狂地吸收着知识的养分。
清华的课堂，大师云集，每一堂课都让他受益匪浅。
他不太会用电脑，也不太懂网络，所以他选课和查询信息的方式都比较传统，就是看教学楼里的公告栏。
他发现很多课程不需要正式选课也可以去听，于是，他几乎旁听了所有他感兴趣的专业课。
每天早上，他都是第一个到教室，坐在前排，认真地做着笔记。
图书馆成了他去得最多的地方，他常常在书海里一待就是一整天。
他的生活简单而规律，除了上课和看书，他很少参加社团活动和学生聚会。
他的性格本就内向，加上普通话带着浓重的家乡口音，让他有些自卑，不太敢和人交流。
同学们都觉得他是个“学霸”，但又觉得他有些孤僻，不太合群。
他和室友的关系还不错，但交流也不多。
大家都有各自的生活，各自的圈子。
有时候，室友们会一起出去聚餐、看电影，张浩总是以学习为由拒绝。
他不是不想去，而是舍不得花钱。
父母凑钱供他上学不容易，他每个月都把生活费算计到极致，省下来的钱，就寄回家里。
他还在学校找了份勤工俭学的活，在食堂帮忙打扫卫生，虽然辛苦，但能减轻家里的负担。
这四年里，他只回过一次家，就是大二的暑假。
他用自己攒下的钱，给父亲买了一条好烟，给母亲买了一件新衣服。
张大山和李秀英看到儿子变得更加成熟稳重，脸上洋溢着自豪的笑容。
村里人见到他，都客气地叫他“大学生”，向他打听北京的事情。
张浩会耐心地和他们讲述学校的见闻，讲述那些他以前只在书本上看到过的东西。
在大学期间，他也遇到了一个让他心动的女孩。
女孩是北京本地人，和他一个系的，开朗又漂亮。
张浩只敢在远处默默地看着她，从来没有勇气上前搭话。
他觉得，自己和她就像是两个世界的人。
他把这份朦胧的喜欢，深深地埋在了心底。
四年的时间，他修完了所有他认为应该修的课程，写出了一篇自认为水平不错的毕业论文。
他感觉自己学到了很多，对未来充满了信心。
他计划着毕业后找一份好工作，把父母接到北京来，让他们也享享福。
一切，似乎都在朝着美好的方向发展。
05
毕业季悄然而至。
校园里充满了离别的伤感和对未来的憧憬。
同学们都在忙着拍毕业照、写毕业留言、参加各种招聘会。
张浩也开始为自己的未来做打算。
他写好了简历，准备投递给几家心仪的公司。
按照流程，毕业生需要去学校的教务处领取毕业证、学位证，并办理个人档案的转接手续。
档案，对于一个毕业生来说，至关重要。
这天，张浩来到了教务处的档案管理办公室。
办公室里人不多，一个戴着眼镜的老师正在整理材料。
张浩走上前，礼貌地说明了来意：“老师您好，我是咱们学校2008级机械工程系的学生，我叫张浩，我来办理毕业档案的转接。”
那位老师扶了扶眼镜，抬头看了他一眼，说道：“好的，你等一下，我帮你查查。”
老师在电脑上敲击着键盘，屏幕上的学生信息不断滚动。
过了一会儿，老师皱起了眉头。
“你叫什么？”
“张浩，弓长张，浩然正气的浩。”张浩重复了一遍，心里有了一丝不好的预感。
老师又在键盘上敲打了一遍，然后摇了摇头：“奇怪，系统里查不到你的名字。”
张浩的心一沉：“老师，是不是搞错了？会不会是同名同姓？”
“你哪个学院的？”
“机械工程学院。”
老师切换了查询方式，在机械工程学院2008级的学生名单里仔细查找。
结果，还是没有。
“同学，我们学院这一届毕业生里，没有叫张浩的。”老师的语气很肯定。
“不可能啊。”张浩急了，从书包里掏出自己的学生证，“老师您看，这是我的学生证。”
老师接过学生证看了看，又对照了一下电脑，表情变得更加疑惑。
“你这个学生证……看着有点奇怪。”老师沉吟了一下，“这样吧，你去学生综合管理处问问，他们那里有最全的学生信息。”
张浩道了声谢，立刻跑向学生综合管理处。
一路上，他的心跳得越来越快，额头上渗出了细密的汗珠。
他安慰自己，一定是哪里搞错了，学校这么大，学生这么多，偶尔出点差错也正常。
到了学生综合管理处，他把情况又说明了一遍。
负责的老师看起来职位更高一些，态度也更加严肃。
他在电脑上反复查询，甚至动用了一些内部的高级查询权限。
办公室里很安静，只有键盘的敲击声和张浩越来越重的呼吸声。
最终，那位负责人抬起头，用一种复杂的眼神看着张浩。
那眼神里，有同情，有疑惑，但更多的是一种公事公办的冷漠。
负责人清了清嗓子，一字一句地说道：“同学，我们已经通过所有渠道核查过了，我们学校的录取系统、学籍管理系统、毕业生系统里，都没有你的任何信息。”
他顿了顿，说出了那句让张浩瞬间如坠冰窟的话。
“清华大学，从来没有录取过你啊。”
张浩的大脑“嗡”的一声，一片空白。
他怔怔地站在原地，感觉整个世界都在旋转，所有的声音都离他远去。
他张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了，好半天才挤出几个字。
“这…这怎么可能…”
