《全篇》我租了套凶宅当晚鬼室友就催我交租 林浅陈佳佳沈星择

我贪便宜，租了套凶宅。
搬进去第一晚，水龙头自己开了。
我对着空气怒吼：“水费你交啊！”
水流瞬间停了，我以为这是个开始……
没想到第二天，我在饭桌上看到了三菜一汤。
那血字，殷红，带着一股子铁锈味，笔锋凌厉，透着一股不容置喙的精英范儿。
我，林浅，一个在大城市里被房租和账单追着跑的乐天派穷鬼，盯着那张纸条，足足愣了半分钟。
脑子里飞速计算。
三菜一汤，有荤有素，卖相极佳，飘着勾魂的香气。
外面餐馆这么一顿，少说也得五十。
AA制，二十五。
值……
恐惧是什么？在饿了三天肚子的我面前，恐惧只是个不顶饱的形容词。
我拿起筷子，夹了一块油光锃亮的红烧肉放进嘴里。
肥而不腻，入口即化。
好吃到我差点把舌头吞下去。
我一边风卷残云，一边对着空气含糊不清地吐槽：“我说鬼大哥，你也太小气了。人都死了，还这么斤斤计较。格局打开点行不行？”
空气里静悄悄的，只有我咀嚼的声音。
吃完饭，我心满意足地打了个饱嗝。看着油腻的碗盘，我懒癌发作，试探性地把它们堆在水槽里，没洗。
就当是测试一下这位“室友”的底线。
第二天一早，我被一阵锅碗瓢盆的轻微碰撞声吵醒。
我蹑手蹑脚地走到厨房门口，看到水槽里的碗碟被洗得锃亮，码放得整整齐齐，像一排等待检阅的士兵。
旁边，又是一张纸条。
这次不是血字，是普通的黑色水笔，字迹依旧优雅，但内容极其冰冷。
“洗碗费，一次五元，月底结算。”
我气笑了。
行，真行。
我林浅活了二十多年，第一次见到这么有原则的鬼。
我的好胜心被彻底激起。
斗法是吧？来啊！
我故意把装满垃圾的袋子放在门口，堵住半边路。我想，有本事你给我扔了。
第二天，垃圾袋消失了。
门上贴着一张便利贴：“跑腿费，十元。”
我深夜加班，拖着半条命回到家，摸黑想开灯。
“啪嗒”，客厅的灯自己亮了，一盏温暖的落地灯，光线柔和不刺眼。
我心里某个角落忽然软了一下。
紧接着，一张纸条从灯罩上飘悠悠地落下来。
“为你留灯，电费另算。”
那点刚升起的温暖，瞬间被“电-费-另-算”四个大字砸得粉碎。
我对着天花板翻了个白眼，这个成年巨婴，死了都改不了这精英的臭毛病。
日子就在这种啼笑皆非的“斗法”中一天天过去。
我渐渐摸清了我这位鬼室友的脾气。
他叫沈星择。
这是我连续一周在便利贴上写“你叫什么？”之后，他终于给我的答案。
两个优雅的血字，出现在我问题的下方。
沈星择。
他有洁癖，我掉一根头发在地上，那根头发都会自己飘进垃圾桶。
他有强迫症，我书架上的书但凡有一本没按身高排队，第二天必定被整理得整整齐齐。
他厨艺精湛，但极其记仇。我吐槽一句菜咸了，他能连续三天给我做白水煮青菜。
他还是个毒舌。我买了件打折的裙子，在镜子前美滋滋地转圈。镜子上会慢慢浮现出一行水汽凝成的字：“审美堪忧，品位堪忧，钱包更堪忧。”
我气得跳脚，冲着空气大骂：“你管得着吗！你个死了都要AA制的铁公鸡！”
然后镜子上的字会变成：“彼此彼此。”
我开始习惯他的存在，甚至有点享受。
起码，我再也没吃过泡面。
起码，这个冰冷的大城市里，有了一个会为我留灯的“人”。
尽管那灯是要钱的。
这天，我唯一的闺蜜陈佳佳来看我。
我提前跟沈星择打好招呼：“我闺蜜要来，胆子小，你今天安分点，听见没？”
空气里，一本杂志从沙发上飘起来，翻到一页，上面是硕大的“OK”两个字母。
陈佳佳一进门，就夸张地吸了吸鼻子：“林浅，你发财了？请保姆了？这房子干净得不像你住的地方。”
我干笑两声：“生活习惯，变好了。”
话音刚落，正在播放综艺的电视突然“啪”地一声跳到了财经频道。
一个字正腔圆的男声开始分析K线图。
陈佳佳吓得一哆嗦：“遥控器呢？”
“可能……接触不良。”我面不改色地把频道调回去。
我们正聊着天，陈佳佳面前的杯子，自己朝着桌子边缘平移了五厘米。
“啊！”她发出一声刺破耳膜的尖叫，“杯子！杯子自己动了！”
我淡定地把杯子挪回去，拍了拍她的肩膀：“别怕，我室友，有点调皮，但饭做得不错。”
陈佳佳惊恐地看着我，那眼神像在看一个精神病。
“林浅，你……”她嘴唇哆嗦着，“你是不是压力太大了？出现幻觉了？”
我叹了口气，知道这事儿没法解释。
送走魂不附体的陈佳佳，我有些失落地坐在沙发上。
你看，这种奇遇，注定是孤独的。没有人会相信我。
客厅的灯光暗了一些，变得更加柔和。
我转过头，看向那扇巨大的落地窗。
傍晚的余晖给玻璃镀上了一层金色。
一个穿着白衬衫的高挑轮廓，第一次那么清晰地出现在我眼前。
他依旧是半透明的，像一团会行走的雾气，但我能看清他利落的短发，挺直的脊背。
他手里拿着一块抹布，正在一丝不苟地擦拭我今天早上没擦干净的窗户。
那动作，专注、认真，带着一种近乎偏执的优雅。
我忽然觉得，闺蜜的担忧，全世界的不理解，都不重要了。
在这个偌大的城市里，我终于有了一个家。
和一个，非常独特的家人。

好景不长，资本的寒气还是吹到了我这个小小的打工人身上。
公司裁员，一份冰冷的邮件，几行毫无温度的官方说辞，就终结了我每天通勤两小时换来的微薄薪水。
我抱着装私人物品的纸箱，走在人潮汹涌的街头，第一次感觉自己像一件被丢弃的垃圾。
回到家，我把自己摔在床上，用被子蒙住头，压抑了许久的委屈和不安，终于在此刻决堤。
我哭得昏天黑地，像要把这几年在大城市受的所有委屈都哭出来。
不知哭了多久，客厅里隐隐约约传来悠扬的古典乐。
是我最喜欢的那首德沃夏克的《自新大陆》。
我曾经在吃饭的时候，对着空气说过一次，“这首曲子真好听，感觉再难的日子都能熬过去。”
我吸了吸鼻子，拖着沉重的步子走出房门。
餐桌上，摆着一盘热气腾腾的可乐鸡翅，是我最爱吃的菜。
旁边，一张纸条安静地躺着。
上面只有两个字。
“免单。”
我的眼泪，再一次不争气地掉了下来，一滴一滴砸在深色的木质餐桌上。
这一次，不是因为委屈，而是因为温暖。
我一边吃，一边哭，第一次对着空气，认真地说：“谢谢你，沈星择。”
空气中，仿佛有一声极轻的叹息。
吃饱了，就有了力气。
我擦干眼泪，打开电脑，开始疯狂地投简历。
现实比我想象的更残酷。
投出去的简历石沉大海，偶尔有几个面试，也都在终面被刷掉。
银行卡里的余额每天都在减少，房租、水电、还有沈星择那本记得一清二楚的“账单”，像一座座大山压得我喘不过气。
焦虑啃食着我的神经，我开始整夜整夜地失眠。
终于，我收到了一个梦寐以求的公司的面试通知。那是我职业规划里的终极目标。
我把压箱底的唯一一套正装翻了出来，熨了又熨，生怕有一丝褶皱。
面试那天，我起了个大早。因为过度紧张，在楼下的咖啡店买早餐时，手一抖，一杯滚烫的美式尽数洒在了我雪白的衬衫上。
那一瞬间，我感觉天都塌了。
我狼狈地跑回家，绝望地把脏衣服扔在沙发上，看着镜子里眼睛通红的自己，想死的心都有了。
离面试只有一个小时，我根本来不及去买新的。
难道就要这样放弃吗？
我颓然地坐在地上，眼泪在眼眶里打转。
就在这时，我听到了卫生间里传来洗衣机启动的轻微轰鸣声。
我愣住了。
我冲过去，看到那件被咖啡污染的衬衫，正在洗衣机里翻滚。
二十分钟后，洗衣机停了。
烘干功能启动。
又过了二十分钟，一件干净、温暖，还带着淡淡清香的衬衫，被一个无形的衣架挂在了我的房门上。
我怔怔地看着那件焕然一新的衬衫，感觉像在做梦。
我换上衣服，冲出家门。
去地铁站的路上，正是早高峰，水泄不通。眼看着时间一分一秒过去，我急得满头大汗。
就在我准备放弃，转身去挤公交的时候，前方拥挤的地铁闸机口，我面前的那一台，突然“嘀”的一声，绿灯亮了，栅栏自动打开。
我愣了一下，来不及多想，一个箭步冲了过去。
冲上站台，我要坐的那班地铁，车门正在缓缓关闭。
“完了。”我心头一凉。
就在车门即将合拢的瞬间，门缝里像是卡住了什么东西，发出一声刺耳的警报，又重新弹开了。
我连滚带爬地挤上了车。
车上，我大口大口地喘着气，心脏狂跳。
这一切，太巧合了。
巧合得，就像有人在为我开路。
我赶在面试开始前五分钟到达了公司。
坐在会议室里，等待面试官的每一秒都是煎熬。
轮到我了。
我深吸一口气，走进房间，四个面试官一字排开，表情严肃。
我紧张得手心冒汗，准备好的自我介绍，到了嘴边却一片空白。
我的大脑死机了。
就在我尴尬得想找个地缝钻进去的时候，桌子上的一支黑色签字笔，突然骨碌碌地滚到了我的手边。
我下意识地握住它。
冰凉的触感让我瞬间冷静了些许。
我低头一看，笔身上，用小刀刻着一个微小却清晰的字。
“稳。”
我的心，瞬间就定了下来。
那一个“稳”字，像一剂强心针，注入了我的身体。
我抬起头，迎上主面试官的目光，露出了一个自信的微笑。
“各位面试官，下午好，我是林浅……”
那一场面试，我发挥得前所未有的好。
一周后，我成功拿到了那家公司的offer。
入职那天，我领了工资，第一时间冲进超市，买了瓶好酒，还有许多新鲜的食材。
回到家，我做了一大桌子菜。
我把两个杯子倒满酒，举起其中一杯，对着空无一人的客厅，大声说：“沈星择，这杯，敬你！谢谢你，我的金牌辅助！”
空气中，另一个酒杯轻微地晃动了一下，发出一声清脆的碰撞声，像是在回应我。
我笑着，眼眶却湿了。
我知道，我不是一个人。
我有一个看不见的守护神。
文章后序
（贡）
（仲）
（呺）
欢阅 推文