河北
“淑琴啊，又去那么晚？听姐一句劝，那地方阴气重，不是个长久待的地儿。”
楼道里，邻居张姐提着垃圾袋，看着刚锁上门的王淑琴，忍不住劝道。
王淑琴回过头，脸上挤出一个有些疲惫的笑容。
“没事儿张姐，我不怕，卫军的药不能断，那儿工资高点。”
01
王淑琴今年五十二岁了。
她的人生被一分为二，一半在白天，一半在深夜。
白天，她是瘫痪丈夫李卫军的妻子，是那个不足六十平米小房子的守护者。
深夜，她是城郊殡仪馆的保洁员，负责清洗和打扫那些冰冷的地面。
王淑琴的手很粗糙，指节也有些变形，那是常年干活留下来的印记。
她年轻的时候在纺织厂上班，手上磨出的是棉纱的茧。
后来为了照顾丈夫，她的手每天浸在药水和尿布里，皮肤被泡得发白起皱。
现在，她的手上又添了消毒水的味道，怎么洗也洗不掉。
街坊邻居都说王淑琴命苦，但她自己不这么觉得。
她总说，只要丈夫卫军还在，那个家就是完整的，她的心里就踏实。
卫军也总说，是自己拖累了她。
每当这时，王淑琴就会停下手里的活，走到床边，帮他掖好被角。
“说什么胡话，咱俩是夫妻，我不照顾你谁照顾你。”
她的声音不大，但每个字都很有力气。
王淑琴的娘家在农村，她是家里的老大，下面还有两个弟弟一个妹妹。
穷人家的孩子早当家，她从小就跟着父母下地干活，什么苦都吃过。
所以后来嫁给李卫軍，在工厂上班，她觉得日子就像泡在蜜罐里一样甜。
那个时候，她从没想过，生活会用最残酷的方式给她一个急转弯。
如今，白天的她不知疲倦地忙碌着，给丈夫翻身、擦洗、喂饭、按摩，房间虽小，但被她收拾得干干净净，没有一丝异味。
到了晚上十点，她会把丈夫安顿好，然后骑上那辆吱呀作响的旧自行车，花四十分钟，骑到城市的另一头。
那里是她夜晚的岗位，一个多数人都不愿提及的地方——市殡仪馆。
这份工作是她托了好多关系才找到的。
工资比别处高一些，最重要的是，夜班，不耽误她白天照顾卫军。
很多人都觉得这地方晦气，劝她换个工作。
王淑琴只是笑笑，对她来说，靠自己的力气挣钱，不丢人，也没什么可怕的。
她觉得，比起活人的世界，这里反而更安静，更简单。
02
王淑琴和李卫军是在纺织厂认识的。
那时候她刚从农村来到城里，扎着两个麻花辫，看什么都觉得新鲜又胆怯。
李卫军是厂里的机修工，高高大大的，穿着一身泛着油光的蓝色工作服，是厂里很多女工爱慕的对象。
王淑琴从没想过自己会和他有什么交集。
直到有一次，她操作的纺织机出了故障，急得她满头大汗。
工友们都在忙，没人顾得上她。
就在她快要哭出来的时候，李卫军提着工具箱走了过来。
“别急，我看看。”
他的声音很好听，像是有种让人安心的魔力。
他三下五除二就把机器修好了，还顺便教了她几个处理小毛病的技巧。
临走时，他对王淑琴露出了一个大大的笑容，牙齿很白。
从那天起，李卫军好像就特别关照她。
食堂打饭会多给她一块肉，下班晚了会不远不近地跟在她后面，直到看着她进了宿舍楼。
厂里的姐妹们都开玩笑，说机修大帅哥看上咱们的农村小花了。
王淑琴每次都红着脸，心里却甜丝丝的。
他们的恋爱，没有什么花前月下，就是在工厂的宿舍楼下，在回家的路上，在食堂的饭桌上。
李卫军话不多，但他会把自己的工资交给王淑琴，说：“你拿着，想买什么就买点，别亏待自己。”
王淑琴也舍不得花，一分一分都给他攒着，说以后要盖大房子。
结婚那天，没有婚纱，没有轿车。
王淑琴就穿着一件红色的新褂子，李卫军骑着一辆二八大杠自行车，把她从集体宿舍接到了自己那个小小的职工单间里。
屋子虽小，但被李卫军收拾得一尘不染。
墙上贴着一个大大的喜字。
“淑琴，以后这里就是咱家了。”
李卫军握着她的手，认真地说道。
“嗯。”
王淑琴点点头，眼眶有点湿。
婚后的日子，平淡又幸福。
李卫军在厂里升了技术组长，王淑琴也成了生产标兵。
他们用攒下的钱，买下了现在这套小房子，虽然不大，但总算有了真正属于自己的家。
那时候，他们总以为，好日子会一直这样过下去，直到永远。
03
意外发生在一个普通的下午。
那天天气很好，阳光明媚。
王淑琴上的是早班，中午就回家了，想着晚上给李卫军做他最爱吃的红烧肉。
她刚把肉炖上，就接到了工厂打来的电话。
电话那头的人声音很急，话也说得颠三倒四。
王淑琴只听清了几个字：“卫军...出事了...快来医院。”
她脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白。
锅里的肉还咕嘟咕嘟地冒着香气，可她什么都闻不到了。
她疯了一样冲出家门，跑到路边拦车，手上甚至还沾着切肉的油。
等她赶到医院，手术室的灯还亮着。
走廊里站着几个工厂的领导和同事，每个人的脸色都很难看。
她抓住一个认识的工友，颤抖着问：“卫军呢，他怎么样了？”
工友支支吾吾，不敢看她的眼睛。
“嫂子，你别急，医生还在抢救。”
那几个小时，是王淑琴一生中最漫长的等待。
她就那么直挺挺地站在手术室门口，不吃不喝，眼睛一眨不眨地盯着那扇紧闭的大门。
直到手术室的灯熄灭，医生疲惫地走了出来。
“家属请节哀，我们已经尽力了。”
医生的话像一把重锤，狠狠地砸在王淑琴的心上。
不，这不是他说的原话。
医生当时说的是：“病人命保住了，但是高位截瘫，以后恐怕都得在床上度过了。”
高位截瘫。
这四个字，王淑琴当时不太懂是什么意思。
她只知道，当她再次看到李卫军时，他躺在病床上，脖子以下都失去了知觉。
那个曾经高大健壮，能轻易把她抱起来转圈的男人，如今像一截木头一样，一动不动。
他的眼睛睁着，看着天花板，眼神空洞，没有一丝光彩。
王淑琴的世界，在那一刻彻底崩塌了。
工厂赔了一笔钱，但再多的钱也换不回一个健康的李卫军。
出院回家后，李卫军变得沉默寡言，整日整日地不说话。
他好几次都想寻短见，都被王淑琴及时发现了。
有一次，他趁王淑琴出去买菜，挣扎着想从床上滚下来。
“你让我死了算了！我这样活着就是个废人，是在拖累你！”
他冲着王淑琴嘶吼，那是他出事以来第一次情绪爆发。
王淑琴没有哭，也没有骂他。
她只是走过去，像往常一样，轻轻地把他抱回床上，给他盖好被子。
“卫军，你要是死了，我怎么办？这个家就散了。”
“只要你活着，我就不是一个人，这个家就还在。”
从那天起，李卫军再也没提过死。
他也开始慢慢尝试着配合王淑琴的照顾。
只是王淑琴知道，他的心已经死了。
而她要做的，就是用自己的一生，去温暖那颗已经冰冷的心。
04
为了照顾李卫军，王淑琴辞掉了工厂的工作。
家里的积蓄加上工厂的赔偿款，在最初的治疗中很快就花得差不多了。
李卫军每天的康复按摩、营养品、药费，像一个无底洞，吞噬着他们微薄的家底。
王淑琴必须出去工作。
可是，她能做什么呢？
她要随时随地照顾丈夫，不能离家太久，也不能干太累的活，不然就没精力照顾他了。
找了很久，高不成低不就。
直到有一天，她在小区的布告栏上，看到一张小小的招聘启事。
市殡仪馆招聘夜班保洁员，晚十点到早六点，待遇从优。
王淑琴看着那张纸，心里盘算开了。
时间正好，晚上卫军睡着了，她可以安心出门。
工资也比一般的保洁要高。
就是这个地方......一般人听了都犯怵。
她回家跟李卫军商量。
李卫军躺在床上，听完后沉默了很久。
“淑琴，别去了，那地方不吉利。”
他的声音很沙哑。
“都是靠力气挣钱，有什么吉利不吉利的。”
王淑琴一边给丈夫按摩腿，一边说。
“再说，我胆子大，不怕那些。”
她确实不怕。
比起那些虚无缥缈的东西，她更怕的是丈夫的药费单，是家里空了的米缸。
最终，李卫军没能拗过她。
王淑琴顺利地应聘上了。
第一天上班，领班是个五十多岁的男人，姓刘。
刘师傅带着她熟悉环境，告诉她什么地方要重点打扫，什么地方不能乱碰。
“王姐，咱这儿跟别的地方不一样，规矩多。”
刘师傅指着一排排冰冷的铁柜子说。
“这些是停尸柜，你打扫的时候离远点，别好奇去看，也别乱说话，心里尊敬着点就行。”
王淑琴认真地点点头。
她看见那些柜子上都贴着标签，写着名字和编号。
整个大厅里空空荡荡，只有制冷机发出的嗡嗡声，显得异常安静。
空气里弥漫着一股消毒水和香烛混合的奇特味道。
说实话，不害怕是假的。
尤其是一个人打扫的时候，走廊的尽头黑漆漆的，总感觉有什么东西在看着你。
但王淑琴干起活来，就把这些都忘了。
她只想快点干完，快点回家。
她每天的生活就像一个精确的钟摆。
白天，她是温柔耐心的妻子。
夜晚，她是沉默寡言的保洁员。
她很少和殡仪馆的同事交流，只是埋头干活。
时间长了，她也慢慢习惯了这里的安静和冰冷。
她觉得，这里躺着的每一个人，都曾经有过自己的故事，有过自己的喜怒哀乐。
如今，一切归于沉寂。
有时候她会想，如果有一天自己也躺在这里，会不会有人像她这样，在深夜里为自己擦洗地面。
05
这天晚上，和往常一样，王淑琴在十点钟准时来到了殡仪馆。
她换上蓝色的工作服，戴上橡胶手套，拎着水桶和拖把，开始了一夜的工作。
今晚送来的人似乎不多，大厅里比平时还要空旷。
惨白的灯光照在光洁如镜的地面上，反射出她孤单的身影。
她先是把垃圾桶都清理了一遍，然后开始拖地。
“哗啦，哗啦......”
拖把划过地面的声音在寂静的走廊里回荡，显得格外清晰。
她从走廊的这头，慢慢地拖向那头。
那头，就是停放遗体的告别大厅和冷藏区。
制冷压缩机低沉的嗡鸣声越来越近，像某种野兽的呼吸。
王淑琴已经习惯了这种声音，这声音伴随了她无数个夜晚。
她拖得很认真，每一个角落都不放过。
当她拖到冷藏区门口时，停下来换了一桶清水。
这里并排立着几十个不锈钢的冰柜，每一个都像一个沉默的卫兵。
空气里的寒意更重了，仿佛能钻进骨头缝里。
王淑琴打了个哆嗦，继续埋头干活。
就在这时，一阵极其轻微的声音传进了她的耳朵。
“叩。”
声音很短促，像是从很远的地方传来。
王淑琴停下了动作，直起腰，侧耳倾听。
四周一片死寂，只有压缩机还在不知疲倦地嗡嗡作响。
也许是听错了。
她想，可能是哪里的水管发出的声音。
她弯下腰，准备继续拖地。
“叩...叩...”
这次的声音清晰了很多。
是从她面前这排冰柜里传出来的。
王淑琴的心猛地一跳，握着拖把杆的手不自觉地收紧了。
她慢慢地抬起头，目光扫过那一排排泛着金属冷光的柜门。
“叩叩...叩。”
声音还在继续，不急不缓，带着一种执拗的节奏。
这绝不是幻觉。
王淑琴的呼吸开始变得急促，后背渗出了一层冷汗。
她壮着胆子，循着声音的来源，一步一步地挪了过去。
最终，她停在了中间一个冰柜的前面。
那个柜门的编号是“74”。
声音就是从这里面发出来的，清晰而执着。
“叩...叩叩...”
一声又一声，敲击在冰冷的铁门上，也敲击在王淑琴的理智边缘。
她的大脑一片空白，各种恐怖的念头不受控制地涌了上来。
难道是......诈尸了？
她咽了口唾沫，喉咙干得发疼。
一种强烈的好奇心和无法言喻的恐惧感同时抓住了她。
她犹豫了几秒钟，最终还是鬼使神差地，缓缓地弯下腰，将脸凑近了那个冰柜门。
柜门上有一个小小的观察窗，大概只有硬币大小，通常是用来核对遗体信息的。
她屏住呼吸，把眼睛贴了上去。
冰冷的触感让她浑身一颤。
透过那个小小的窗口，她看到了里面的景象。
就是这一眼，让王淑琴浑身的血液瞬间凝固，整个人像是被抽走了所有的力气。
她的双腿一软，瘫坐在了地上。
