河北
“阿默，多吃点，看你瘦的。”
表哥李浩把一盘烧排骨推到我面前，自己却端起酒杯，一饮而尽。
我点点头，什么也没说。
饭桌上很安静，嫂子张慧只是沉默地扒着碗里的饭。
这个曾经充满欢声笑语的家，自从六年前玥玥失踪后，就再也没有了温度。
表哥放下酒杯，眼睛发红地看着窗外。
“一晃，六年了。你说，她现在要是在，也该上小学高年级了吧。”
01
我叫陈默。
今年三十二岁，是一个普通的平面设计师。
生活在一座不大不小的二线城市里，过着朝九晚五的规律生活。
我的家庭也很普通，父母是退休工人，身体还算硬朗，每天最大的乐趣就是去公园下棋和跳广场舞。
他们对我没什么太高的要求，不求我大富大贵，只希望我平安健康，早点成家。
我的性格就像我的名字一样，有点闷，不太爱说话。
从小到大，我都是那种在人群里不怎么起眼的角色。
朋友不多，但有那么一两个，关系都特别铁。
工作上不好不坏，算不上顶尖，但也能靠着这点手艺养活自己。
生活对我来说，就像一杯温水，平淡，但也能解渴。
我不喜欢太刺激的事情，也不太会处理复杂的人际关系。
对我来说，最重要的就是家人。
除了父母，我生命里最重要的人，就是我的表哥，李浩。
我们两家住得很近，就隔着一条老街。
从我记事起，表哥就跟我的亲哥一样。
或者说，他比亲哥还要亲。
我们的童年，几乎都是捆绑在一起的。
他大我三岁，永远像个小小的英雄一样护着我。
长大后，虽然各自有了工作和生活，但我们之间的情分，一点没变。
他还是习惯性地照顾我，而我，也习惯性地依赖他。
只是，自从六年前那件事发生后，我们头顶的天，就塌了一半。
那份沉重，一直压在我们所有人的心上，连呼吸都带着痛。
每当夜深人静的时候，我总会想起表哥那双布满血丝的眼睛。
还有他那句反复呢喃的话。
“阿默，要是那天我不带她去公园，该多好。”
02
我和表哥李浩的感情，要从我们穿开裆裤的时候说起。
我们两家都住在工厂的老家属院里，一栋楼的二单元和三单元，开窗户就能互相喊话。
我妈说，我小时候体弱，三天两头发烧，倒是李浩，皮实的像头小牛犊。
他从小就精力旺盛，是那一片儿的孩子王。
每天天一亮，他就在楼下用石子砸我家的窗户。
“阿默，下来玩！”
我妈就会一边给我套衣服一边笑骂：“你看你哥，又来催魂了。”
童年的记忆里，几乎全是他拉着我疯跑的影子。
我们一起去掏过鸟窝，结果被大鸟追着啄了满头包。
一起去河里摸鱼，结果双双掉进水里，回家被我爸和他爸拿着皮带一人抽了一顿。
他还带着我翻墙去隔壁的果园偷苹果，他负责上树摘，我负责在下面用衣服兜着。
被看园子的大爷发现后，他把我往前一推，自己断后，让我先跑。
我永远记得他被大爷揪着耳朵，还回头冲我挤眉弄眼的样子。
他就是这样，所有的事情都冲在最前面，所有的责任都自己扛。
上学后，我们不在一个班，但每天都一起上学，一起回家。
有高年级的欺负我，抢我的零花钱，表哥知道了，二话不说就带着几个小子把对方堵在了厕所里。
从那以后，再也没人敢惹我。
他对我，就是这么毫无保留的好。
有一次，我爸妈出差，把我放在他家。
晚上我突然发高烧，烧得说胡话。
我姑姑和姑父也急坏了，那个年代交通不方便，半夜找不到车去医院。
是表哥，那个才十几岁的少年，二话不说背起我，深一脚浅一脚地往几公里外的卫生院跑。
我趴在他并不宽阔的背上，能清晰地感觉到他急促的喘息和滴落在我脖子上的汗水。
到了卫生院，他的后背都湿透了，累得扶着墙直喘气。
医生说幸亏送来得及时，再晚点就麻烦了。
从那时起，我就在心里发誓，这辈子，表哥就是我的亲哥。
他有任何事，我都会豁出命去帮他。
后来我们长大了，他去读了技校，我考了个普通大学。
他先进社会，在一家工厂当了技术工，工资不高，但很稳定。
他总是把自己的经验告诉我，叮嘱我在外面要小心，不要被人骗。
“阿默，社会上的人跟学校里不一样，人心复杂，你性子又闷，凡事多留个心眼。”
他第一次发工资，请我下了顿馆子，还给我买了一双当时很流行的运动鞋。
他自己，却穿着一双洗得发白的旧鞋。
我看着心里发酸，他说：“哥有的是力气，以后能挣大钱，你还在读书，正是要花钱的时候。”
这份恩情，我一辈子都忘不了。
03
表哥李浩是在工厂里认识我嫂子张慧的。
嫂子是厂里的文员，人长得文静秀气，说话细声细语的，一笑起来有两个浅浅的酒窝。
表哥对她一见钟情，用他自己的话说，就是“看到她的第一眼，就觉得这辈子就是她了”。
为了追嫂子，他这个平日里大大咧咧的糙汉子，也学着细心起来。
每天早上买好早饭在厂门口等她。
知道她喜欢看电影，就提前买好票，周末约她去看。
嫂子加班晚了，他就一直在楼下守着，不管多晚都坚持送她回家。
他的追求方式很笨拙，但充满了真诚。
嫂子最终被他打动了。
他们结婚的时候，我刚大学毕业，参加了工作。
我用自己攒下的第一笔工资，给他们包了一个大大的红包。
婚礼那天，表哥穿着一身笔挺的西装，笑得合不拢嘴。
他拉着我的手，激动地说：“阿默，我结婚了，我也有家了。”
我看着他幸福的样子，由衷地为他感到高兴。
婚后第二年，他们的女儿出生了。
取名叫李玥，小名玥玥。
玥玥的到来，让这个本就幸福的家庭，更是充满了欢声笑语。
那孩子，长得特别可爱，像个瓷娃娃。
眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄，皮肤白嫩，一笑起来，跟嫂子一样，也有两个小酒窝。
她几乎是集合了表哥和嫂子所有的优点。
我们所有人都把她当成了心肝宝贝。
我父母更是把她当亲孙女一样疼爱。
每次去表哥家，我都会给她带各种各样的玩具和零食。
她也很黏我，只要我一出现，就会伸出短短的小胳膊，奶声奶气地喊：“默叔叔，抱抱！”
我抱着她软乎乎的小身体，心都能被她融化了。
她很聪明，学说话比同龄的孩子早。
记忆力也特别好，我给她讲过的故事，她都能记住。
有一次我考她：“白雪公主吃了谁给的毒苹果？”
她歪着小脑袋，一本正经地回答：“是坏王后给的，默叔叔，你下次再给我讲一个孙悟空的故事好不好？”
表哥家里的墙上，贴满了玥玥的奖状。
幼儿园老师都夸她，说这孩子机灵又懂事。
那几年，是表哥人生中最幸福的时光。
他工作努力，踏实肯干，从一个普通工人做到了车间小组长。
嫂子把家里打理得井井有条，温柔贤惠。
女儿乖巧可爱，是所有人的开心果。
每次我们家庭聚会，看着他们一家三口其乐融融的样子，我都会觉得，这就是最完美的生活。
表哥也常常拍着我的肩膀说：“阿默，你也赶紧找一个，成个家，等以后我们两家孩子一块儿玩，多热闹。”
我笑着点头，心里充满了对未来的向往。
我以为，这样的幸福会一直持续下去。
可是，我错了。
04
灾难，总是在人最没有防备的时候，悄然降临。
那一天，是六年前的一个周末，天气特别好。
秋高气爽，阳光明媚。
表哥提议说，市中心的公园新开了一个儿童游乐场，带着玥玥去玩玩。
那年，玥玥刚满四岁。
正是对所有事物都充满好奇的年纪。
嫂子本来有点犹豫，说公园人太多了，怕不安全。
但经不住玥玥的撒娇，最后还是同意了。
“爸爸，我要坐旋转木马，我要吃棉花糖！”玥玥穿着一身粉色的公主裙，兴奋地在表哥怀里又蹦又跳。
表哥宠溺地刮了刮她的小鼻子，笑着说：“好，都依你，我的小公主。”
他们一家三口，高高兴兴地出了门。
我那天下午本来约了朋友，路过公园门口时，还看到了他们。
表哥把玥玥扛在肩膀上，玥玥手里拿着一个彩色的风车，笑得像个小太阳。
我还冲他们挥了挥手，表哥大声喊：“阿默，忙完了过来一块儿玩啊！”
我笑着应了一声：“好嘞！”
我怎么也想不到，那竟然是我见到玥玥的最后一面。
傍晚的时候，我接到了表哥的电话。
电话那头的声音，充满了前所未有的惊慌和恐惧，几乎变了调。
“阿默！阿默你快来公园！玥玥不见了！”
我的心，在那一瞬间，猛地沉了下去。
我疯了一样地赶到公园，看到表哥和嫂子像两只无头苍蝇一样在人群里穿梭。
他们的头发乱了，衣服也皱了，脸上挂着泪水，一遍又一遍地嘶喊着玥玥的名字。
嫂子已经哭得快要虚脱，被几个好心的大妈扶着。
表哥的眼睛红得吓人，抓住每一个路过的人问：“你有没有看到一个穿粉色裙子的小女孩？四岁，这么高。”
他说，当时他去给玥玥买棉花糖，就让嫂子在旋转木马旁边看着孩子。
前后不过两三分钟的功夫。
等他拿着棉花糖回来，旋转木马停了，孩子也跟着下来了。
嫂子就低头回了个信息的功夫，一抬头，发现玥玥不见了。
就那么一瞬间，活生生的人，就从眼前消失了。
我们报了警，警察也来了。
公园的监控，在那片区域恰好是一个死角，什么都没有拍到。
我们发动了所有的亲戚朋友，几乎把整个城市翻了个底朝天。
印了成千上万份的寻人启事，贴满了大街小巷。
我在网上发布信息，求助各地的网友。
那段时间，表哥和嫂子几乎没有合过眼。
两个人肉眼可见地消瘦下去，像是被抽走了所有的精气神。
曾经那个充满欢声笑语的家，变得死一样寂静。
桌上还摆着玥玥没吃完的零食，沙发上还放着她最喜欢的小熊玩偶。
可那个家的小主人，却再也没有回来。
嫂子整日以泪洗面，常常一个人抱着玥玥的衣服，一坐就是一天。
而表哥，那个曾经像山一样坚实的男人，一夜之间就垮了。
他变得沉默寡言，每天除了出去找孩子，就是坐在沙发上抽烟。
有一次我看到他一个人在阳台上，用头一下一下地撞着墙。
他狠狠地扇着自己的耳光，嘴里反复地骂着：“李浩你就是个废物！你连自己的女儿都看不住！”
我冲过去抱住他，他一个一米八的汉子，在我怀里哭得像个孩子。
那种绝望和自责，几乎要把他吞噬。
从那以后，寻找玥玥，成了我们全家这六年来唯一在做的事情。
我们去了很多地方，见了各种各样的人，被骗过，也失望过。
但我们从来没有放弃过。
我们总抱着一丝希望，觉得玥玥还活在世界的某个角落，等着我们去找到她。
05
六年，两千多个日日夜夜。
时间可以抚平很多伤痛，但唯独这件事，像一根毒刺，深深地扎在我们每个人的心里。
表哥和嫂子的关系，也因为玥玥的失踪，降到了冰点。
他们不再争吵，但那种冷暴力，比争吵更伤人。
一个家里，听不到一点声音。
他们互相躲避着对方的眼神，仿佛多看一眼，就会勾起那段撕心裂肺的回忆。
我知道，他们在互相埋怨，更是在埋怨自己。
我劝过很多次，但都无济于事。
这些年，我只要一有空，就会去外地。
每到一个城市，我都会去当地的福利院，救助站，或者是一些流浪人员聚集的地方看一看。
我心里总存着一丝渺茫的幻想，或许，我能找到玥玥。
这次，公司有一个去东南亚考察的项目，我主动申请了。
我想换一个环境，也想去那些我从未踏足过的地方，碰碰运气。
这天下午，我一个人走在异国一条拥挤而古老的街道上。
空气中弥漫着香料和食物混合的奇特味道。
两边的店铺挂着五颜六色的招牌，耳边是听不懂的语言和嘈杂的叫卖声。
我有些漫无目的，看着一张张陌生的面孔从我身边经过。
这里的阳光很烈，晒得人有些发晕。
我走进一家小店，买了一瓶冰水，正准备拧开瓶盖。
就在这时，我感觉自己的手被一股力量突然拽住了。
力气很小，但很突然。
我下意识地低头看去。
那是一只又黑又瘦的小手，指甲里全是黑色的泥垢。
顺着这只手往上看，是一个穿着破烂不堪衣服的小女孩。
她看起来大概十岁左右的年纪，头发枯黄，乱糟糟地纠结在一起，脸上脏兮兮的，几乎看不出本来的模样。
她仰着头，用一双黑白分明的大眼睛看着我，另一只手里拿着一个破旧的搪瓷碗，嘴里用生硬的中文说着什么。
大概是“行行好”之类的乞讨话语。
在国外遇到这样的孩子，其实并不少见。
我本能地想从口袋里掏出一些零钱给她。
可是，当我回过头，正视着她那张脏污的小脸时，我整个人瞬间就愣住了。
手里的矿泉水瓶，“哐当”一声掉在了地上。
我的大脑一片空白，血液仿佛在这一刻凝固了。
她又黑又瘦，满脸污垢，眼神里充满了麻木和怯懦。
我死死地盯着她，嘴唇哆嗦着。
“你……你是……”
