河北
“妈，这个月用电又八百多度！您到底在家里干什么了？”
“说了多少遍了，正常过日子，没干什么。”
张伟拿着手里的电费单，只觉得太阳穴突突直跳。
01
张伟盯着手里的电费单，感觉自己的太阳穴在一跳一跳地疼。
单子上的数字清清楚楚，八百六十三度。
这已经是他母亲李素英连续第四个月用电超过八百度了。
一个七十岁的老太太，一个人住在一套两室一厅的老房子里，到底是怎么用掉这么多电的。
张伟想不通，心里又急又气。
他开着自己那辆跑了十多年的旧车，一路赶回了母亲住的老小区。
车子停在楼下，张伟在车里坐了五分钟，抽了两根烟，才把心里的火气压下去一点。
他告诉自己，今天是来解决问题的，不是来吵架的。
推开母亲家的门，一股熟悉的饭菜香气扑面而来。
李素英正系着围裙在厨房里忙活，看到儿子回来，脸上的皱纹都笑开了。
“小伟回来啦，快去洗手，妈给你做了你最爱吃的红烧肉。”
张伟看着母亲忙碌的背影，心里有些发酸。
母亲一辈子都在为他操劳。
他把电费单放在了客厅的桌子上，声音尽量放得平缓。
“妈，您先别忙了，过来一下，我有事跟您说。”
李素英擦了擦手，走过来，看了一眼桌上的单子，脸上的笑容淡了下去。
“又是电费的事吧。”
“妈，您看，又是八百多度。”
张伟指着单子上的数字，语气里还是没忍住带上了一丝质问。
“一个月的电费快五百块钱了，您一个退休老工人，一个月退休金才多少。”
李素英没说话，只是默默地拿起桌上的老花镜戴上，又看了一遍那张单子。
“我知道了。”
她平静地说道。
“知道了？妈，您每次都说知道了，下个月还是这样。”
张伟的火气又有点上来了。
“您就跟我说句实话，这电都用哪儿了？您是不是在家里用了什么咱们不知道的电器？您跟我说，万一有危险呢。”
李素英摘下眼镜，看着儿子，眼神很平静，甚至有些固执。
“没用什么，就是正常开灯，看看电视，做做饭。”
“正常用电能用八百度？妈，您骗谁呢。”
张伟的声音不由得大了起来。
“我找电力局的朋友问过了，普通人家，一家三口，一个月也就两百来度电，您一个人，比人家一家四口用的还多两倍。”
厨房里的高压锅发出“呲呲”的声音，李素英转身就要去厨房。
“锅开了，我得去看看。”
“妈！”
张伟一把拉住她。
“今天必须把这事说清楚，不然这电费我没法给您交。”
李素英的身体僵了一下，她慢慢转过身，看着自己的儿子。
“小伟，你是在威胁我吗？”
张伟看着母亲浑浊但依旧锐利的眼睛，心里一软，但嘴上还是很硬。
“我不是威胁您，我是担心您。您要是不说，我明天就找个电工来，把家里所有的线路都查一遍。”
“你查吧。”
李素英甩开儿子的手，走进了厨房。
“想怎么查就怎么查，查出问题算我的。”
张伟看着母亲的背影，一拳砸在沙发上，满心的无奈和烦躁。
这天晚上，红烧肉摆在桌上，但谁也没动几筷子。
02
李素英这一辈子，是个苦命人，也是个硬气人。
她年轻的时候，是纺织厂里出了名的漂亮姑娘，性格爽利，做事麻利。
经人介绍，认识了在钢铁厂当技术员的丈夫，也就是张伟的父亲老张。
老张是个老实本分的技术迷，人有点木讷，但对李素英是真好。
两人结婚后，日子虽然不富裕，但过得有滋有味。
没过几年，儿子张伟出生了，给这个小家增添了更多的欢乐。
李素英以为，这辈子就会这样，守着丈夫和儿子，平平淡淡地过下去。
可天有不测风云。
张伟八岁那年，老张在一次工厂的技术革新攻关中，连续熬了好几个通宵，突发心肌梗死，倒在了车间里，再也没起来。
天，一下子就塌了。
那一年，李素英才三十出头。
厂里的领导和工友都劝她，一个女人家，带着个孩子不容易，趁着年轻，再找一个吧。
可李素英都拒绝了。
她看着丈夫的黑白遗像，看着身边懵懵懂懂的儿子，心里就一个念头，要把这个家撑下去，要把儿子拉扯大。
从那以后，李素英就像变了个人。
她不再打扮，收起了所有漂亮的衣服。
白天在纺织厂三班倒上班，下了班就去外面接点缝缝补补的零活。
她一个人，既当爹又当妈。
邻居们都说，李素英就像一根绷紧了的弦，生怕她哪天就断了。
可她硬是挺了过来。
在张伟的记忆里，母亲永远都是忙碌的。
他的衣服永远是干净的，饭盒里永远有他爱吃的菜。
他上学的学费，家里的开销，母亲从来没让他操过心。
只是，母亲的话越来越少，性格也越来越要强，什么事都喜欢自己扛着，不愿麻烦任何人。
张伟也争气，考上了大学，毕业后找了份不错的工作，娶妻生子，有了自己的小家。
他想把母亲接过去一起住，可李素英说什么都不同意。
她说自己在这老房子里住惯了，邻里邻居都熟悉，不想去给儿子儿媳添麻烦。
“妈，我们不麻烦，您一个人住我们不放心。”
张伟不止一次地劝说。
“有什么不放心的，我身体好着呢。”
李素英总是这样回答。
“再说了，你爸就从这儿走的，我想守着这个家。”
提到父亲，张伟就没话说了。
老伴走得早，成了李素英心里永远的痛，也成了她性格里最坚硬的一块。
她守着这座老房子，就像守着自己和丈夫唯一的念想。
张伟只能妥协，但他坚持每个月给母亲生活费，家里的水电煤气费，也都是他来交。
日子也就这么不咸不淡地过着。
直到半年前，电费单上的数字，像个疯子一样开始往上涨。
03
张伟说到做到。
第二天他就请了半天假，花钱请了个老师傅，是原来电力公司的退休职工，经验丰富。
老师傅姓王，提着工具箱，跟着张伟进了李素英的家。
李素英正在阳台上浇花，看到他们进来，只是淡淡地点了点头，算是打过招呼。
“妈，这是王师傅，我请来给家里检查一下线路的，看看是不是哪里漏电了。”
张伟解释道。
“嗯，你们查吧。”
李素英没多说，继续侍弄她的花草。
王师傅是个实在人，也不多话，立刻就开始干活。
他先是关掉了总闸，然后拿着万用表，一个一个地检查家里的插座和开关。
客厅，卧室，厨房，卫生间，阳台，角角落落，一个都没放过。
张伟跟在后面，心里七上八下的。
他多希望查出点问题来，比如线路老化了，或者哪个电器漏电了。
这样不仅能解决电费的问题，也能消除安全隐患，更能证明不是母亲在故意浪费。
可一个多小时过去了，王师傅把所有地方都查了个遍，眉头却越皱越紧。
他打开总闸，看着电表上的转盘，又关掉所有电器，再看。
最后，他摘下手套，对张伟摇了摇头。
“小伙子，线路没问题。”
王师傅很肯定地说道。
“所有的线路都是好的，绝缘也做得不错，没有任何漏电的地方。”
“那会不会是电器的问题？”
张伟还不死心。
“我把所有电器都给你测了一遍，冰箱，电视，洗衣机，空调，都是好的，功率也正常，待机耗电也都在正常范围。”
王师傅指了指那台老旧的空调。
“也就是这台空调老了点，费电一些，但老太太说她夏天怕冷，根本就没怎么开过。”
张伟彻底懵了。
“那……那这电到底是怎么回事？”
王师傅也百思不得其解，他挠了挠头。
“这就奇怪了，按理说，就这些电器，就算你二十四小时开着灯，电视不关，一个月也到不了八百度啊。”
他想了想，又问李素英。
“大娘，您再好好想想，家里是不是还有什么我们没看到的电器？或者，您是不是有什么特别的用电习惯？”
李素英从阳台走进来，手里还拿着小水壶。
“都说了，没有。”
她的语气还是一如既往地平淡。
“就是正常过日子。”
王师傅碰了一鼻子灰，也不好再问了。
他对张伟摊了摊手，表示自己也无能为力。
“小伙子，技术上的问题，我能查的都查了，确实没毛病。这电用得蹊跷，但线路和电器都是安全的，你放心吧。”
送走了王师傅，张伟坐在客厅里，感觉比昨天更加烦躁。
最可怕的不是有问题，而是找不到问题。
这就好比一个人，你知道他病了，但所有的检查都显示他很健康。
他看着正在厨房里淘米准备做午饭的母亲，心里第一次生出一种无力感。
母子之间，仿佛隔了一堵看不见的墙。
他知道墙后面有秘密，但他怎么也推不开。
“妈，您中午想吃什么？”
张伟站起身，走进厨房。
“随便，冰箱里有昨天剩的菜，热热就行。”
李素英低着头，声音不大。
“我还是下去买点新鲜的吧。”
张伟想缓和一下气氛。
“不用了，别浪费钱。”
李素英拒绝了。
母子俩在小小的厨房里，一时无话。
04
时间又过了一个月。
新的电费单如期而至，像一张判决书。
八百八十度。
比上个月还多了十几度。
张伟的妻子刘燕看着丈夫铁青的脸，小心翼翼地开了口。
“要不，这个月咱们就别跟妈提了，先把钱交了，免得又吵架。”
刘燕是个通情达理的女人，平时对婆婆也很孝顺。
“这不是钱的事！”
张伟把单子拍在桌子上。
“我就是想不通，她到底在干什么！查也查了，问也问了，什么毛病都没有，电就这么平白无故地没了，她还不肯说实话。”
“妈可能就是年纪大了，记性不好，忘关电器了呗。”
刘燕劝道。
“忘关能忘出八百多度电？你信吗？”
张伟反问。
刘燕不说话了。
这事确实透着古怪，她也想不明白。
“我最怕的，是她被什么人给骗了。”
张伟的声音低沉下来。
“现在专门骗老年人的骗子太多了，推销什么保健理疗仪，说能治百病，那玩意儿死贵还特别耗电。万一妈是被人洗脑了，把退休金都搭进去，还不敢跟我们说……”
这个可能性让刘燕也紧张起来。
“那……那怎么办？要不我们再去家里好好找找？”
“怎么找？翻箱倒柜吗？”
张伟苦笑一声。
“你又不是不知道妈的脾气，我要是敢那么干，她能把我赶出家门。”
夫妻俩唉声叹气，商量了半天也没个结果。
周末，张伟又回了母亲家，这次他没提电费，而是旁敲侧击。
“妈，最近身体怎么样啊？有没有哪里不舒服？”
“好着呢，能吃能睡。”
“那有没有社区的人来推销什么东西啊？您可得小心点，现在骗子多。”
李素英正在看电视，眼皮都没抬一下。
“没人来，我也不给陌生人开门。”
张伟不死心，又绕到另一个话题。
“我爸……以前是不是有什么东西留下来了？比如他以前搞技术用的一些设备什么的？”
他怀疑是不是父亲留下的什么老旧仪器，被母亲翻出来用了。
提到老伴，李素-英终于有了反应。
她关掉电视，转过头，很认真地看着张伟。
“你爸的东西，能留的我都给你留着，就是一些书和笔记。什么设备都没有，他一辈子清清白白，没拿过厂里一针一线。”
一句话把张伟的路全堵死了。
他感觉自己像个不知好歹的小丑，所有的小聪明在母亲面前都无所遁形。
那天晚上，张伟回家后，破天荒地喝了半斤白酒。
他跟刘燕说，自己感觉特别失败。
小时候，母亲是他的天，为他遮风挡雨。
现在他长大了，成家立业了，本以为可以成为母亲的依靠，却发现自己连母亲为什么每个月要多花几百块钱电费都搞不清楚。
他甚至连跟她正常沟通都做不到。
“她什么都不肯告诉我。”
张伟红着眼睛说。
“在她眼里，我可能还是那个八岁的孩子，什么都不懂，什么都扛不起来。”
这种不被信任的感觉，比那高额的电费更让他难受。
一股邪火，在他心里越烧越旺。
他觉得，必须得用点非常的手段了。
05
又是一个月的电费结算日。
张伟甚至不用去看单子，电力公司的朋友已经提前给他发了信息。
“老张，你妈家这个月电量又是八百多，没降下来啊。”
看到信息的那一刻，张伟心里最后一根叫“理智”的弦，嘣地一声断了。
他跟公司请了假，直接开车回了老小区。
一路上，他脑子里乱糟糟的，全是母亲固执的脸，和那张刺眼的电费单。
他想，不能再这样下去了。
这种无休止的争吵和猜疑，正在慢慢消耗掉他们母子之间最后的情分。
他必须搞清楚真相，不管用什么方法。
车停在楼下，他没有像往常一样上楼，而是在楼下转了好几圈。
他看到了单元楼外墙上那个老旧的电表箱。
一个疯狂的念头，在他脑海里形成。
既然你不说，那我就逼你说。
他回家取来了工具箱，里面有一把硕大的绝缘电工钳。
等到中午，邻居们都回家做饭休息的时候，他走到了电表箱前。
打开锈迹斑斑的铁门，找到了自家那个印着门牌号的电表。
电表下面的那根黑色的主进线，像一条沉默的毒蛇。
张伟的手在抖。
他知道自己在干什么，这是违规操作，甚至可以说是违法的。
但他顾不了那么多了。
他只想用这种最直接，最粗暴的方式，打破这个僵局。
他想，只要一断电，家里所有的电器都停了，那个藏起来的、耗电的“元凶”，就必然会现出原形。
到时候，母亲总不能再用“正常生活”来搪塞他了。
他深吸一口气，戴上绝缘手套，握紧了电工钳。
“咔嚓”一声脆响。
连接着李素英家的那根电线，被他齐根剪断。
整个世界，仿佛都安静了。
他知道，楼上母亲家里的灯，灭了。
电视，停了。
冰箱，也不再嗡嗡作响。
他扔掉钳子，快步跑上楼。
他要赶在母亲反应过来之前，冲进屋里，找到那个秘密。
他用钥匙打开门，屋里果然一片漆黑。
窗帘拉着，中午的阳光也透不进多少。
“妈？妈？”
他喊了两声，没人回应。
他摸索着往里走，适应了黑暗后，他看到母亲正站在客厅的窗边，背对着他，一动不动，像一尊雕塑。
张伟的心一紧，但脚下没有停。
他绕过沙发，直奔那个他早就怀疑的地方——客厅的墙角。
那个角落常年放着一个布罩子，盖着一个半人高的东西，母亲总说是放杂物的柜子，不让他碰。
他一把扯掉了布罩。
然而，就在他看清罩子下面那个东西的瞬间，他整个人都愣住了。
