河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“老李啊，你这手艺，真是绝了！”
王师傅一边赞叹，一边将一杯热茶递到李卫东满是油污的手边。
李卫东接过茶，憨厚地笑了笑，粗糙的手指轻轻摩挲着粗瓷杯壁。
01
李卫东生于北方干旱的干沟子村，家中三兄弟，他排行老二，最不受待见。
从小他能挨饿，也常挨打，却不记仇，只因深知父母不易，家中粮食总是不够。
新衣服总是先给哥哥弟弟，最后才轮到他那补丁摞补丁的旧衣。
他不爱说话，只喜欢闷头干活，是村里公认的“劳碌命”。
十六岁那年，李卫东不愿再认命。
听闻村里人进城打工衣锦还乡，他心生向往。
向父母提出闯荡，却只换来父亲的沉默和母亲的担忧。
他没多解释，当晚便揣上家里仅有的三十块钱，天未亮便悄然离去。
走出村口，他回头望了一眼，心道：“李卫东，你得混出个人样来再回来。”
这一走，便是十年。
城里的日子更难。
他没文化没技术，只能在工地卖力气，搬砖扛水泥，什么脏活累活都干。
工头看他老实肯干，也乐意多派活。
他住在拥挤的城中村大通铺，将每一分钱都攒下，从不乱花。
旁人喝酒吃肉，他只啃馒头喝白开水。
他心里憋着一股劲，不想再回干沟子村，不想再过那种一眼望到头的生活。
在灰暗的日子里，他遇到了张兰。
张兰是工地附近小饭馆的服务员，是老乡，虽然不漂亮，但眼睛很亮，笑起来有酒窝。
李卫东第一次注意到她，是她免费送他一碗汤。
此后，他常去那家饭馆，张兰也总会多送他汤或馒头。
两人渐渐熟识，张兰欣赏他的志气，李卫东也了解她的家境。
两个底层挣扎的年轻人，像刺猬般互相取暖。
一天，李卫东领了工资，破天荒地点了两个炒菜，对张兰说：“别干了，太累了，我养你。”
张兰眼圈红了，点点头：“好。”
他们的婚礼简单，只请了几个工友，在出租屋里吃了顿饭就算结婚。
李卫东觉得亏欠，张兰却说：“只要跟你在一起，住哪都像家。”
02
婚后生活清苦，却温暖许多。
张兰总会为李卫东留灯热饭，将小小的出租屋收拾得干干净净。
李卫东不善言辞，却将所有工资交给张兰，偷偷买她喜欢的发卡。
他们像石缝里的小草，紧紧依偎，向上生长。
李卫东在工地几年，攒钱学艺，不甘打工。
他对张兰说：“我想开汽修铺。”
张兰双手赞成：“你脑子活，手也巧，肯定能行。”
李卫东辞去工地活，到汽修厂当学徒，日子更苦，但他像海绵般吸收汽车知识。
两年不到，他从门外汉成了厂里技术最好的师傅。
老板器重他，想提拔他当主任，他却拒绝了，目标是自己的店。
他又干了三年，学得所有技术，积累了客户。
他和张兰倾尽积蓄，又借了些钱，在城郊租下门面，“卫东汽修”开业。
初期生意冷清，他却不急，打扫店面，整理工具，坚信“靠的是手艺，不是吆喝”。
慢慢地，回头客多了起来。
李卫东修车技术好，收费公道，口碑渐传。
生意兴隆，小门面不够用，他们又租下旁边的铺子，招了徒弟。
日子越过越红火。
这时，新机遇出现。
报废车越来越多，汽修厂嫌占地方。
李卫东却看到门道：“报废车，在懂行人眼里浑身是宝。”
铜、铝、钢材，能用的零配件都能卖钱。
张兰担心脏累，李卫东却笑言：“我们从泥堆里爬出来，还怕脏？”
他开始琢磨废车拆解，发现门槛低利润高。
他用攒下的钱，在偏远郊区租下空地，办好手续，成立了简陋的废车拆卸厂。
汽修店交给徒弟打理，他一头扎进新世界。
拆车是力气活也是技术活。
李卫东每天穿着油腻工装，戴手套，拿工具，像外科医生般将报废车大卸八块。
张兰心疼他，劝他多招人，他说：“关键的活儿还得自己干才放心。”
几年下来，拆卸厂规模壮大，空地堆满报废车。
电焊火花、切割轰鸣、金属碰撞，成了他们生活最熟悉的交响乐。
他们买了房车，接来老家父母。
李卫东终于混出了“人样”。
他开着黑色轿车回干沟子村，村里人羡慕又敬畏。
父亲挺直腰杆，逢人便夸“我二儿子，卫东，在城里开大厂的”。
李卫东站在村口，心却平静。
他知道，自己回不去了。
他的根，已扎在了充满钢铁机油味的城市。
03
拆卸厂生意有淡旺季。
这天阴沉欲雨，厂里刚从破产运输公司拉回十几辆废旧轿车和面包车。
李卫东正指挥工人码车。
“小王，那辆白色轿车往左挪挪，对，留空隙。”
“柱子，面包车电瓶先拆了，注意安全。”
他嗓门很大。
工人刘三凑过来说：“老板，这批车里有辆黑色轿车看着挺新，拆了可惜。”
李卫东看去，那是辆普通的黑色国产轿车，款式老旧，但漆面保养不错，只是落满灰尘。
“可惜啥，手续没了就是废铁。
这发动机变速箱要是好的，能卖好价钱。”
刘三嘿嘿一笑：“这活儿交给我，保证拆得漂漂亮亮的。”
李卫东点点头：“行，你小子手脚麻利点。”
他自己也拿起工具，走向另一辆事故车。
很快到了中午，张兰提着饭盒来厂里，这是多年习惯。
工人们围过来吃饭，张兰做的白菜炖肉简单却量足。
李卫东洗脸坐下，张兰给他夹了块大肉。
“你别老顾我，你也吃啊。”
“我吃过了。”张兰温柔看着他。
她叮嘱下午下雨注意，李卫东让她快回。
看着妻子背影，他心头暖洋洋，觉得娶张兰是他这辈子最正确的决定。
饭后，工人们休息片刻又开工。
天色渐暗，乌云低垂，弥漫着潮湿土腥味。
李卫东抬头喊道：“抓紧干，争取下雨前把这几辆车都拆开。”
工人们加快动作，切割机火花刺眼。
刘三将黑色轿车挪到空地，卸下四轮和车门。
“老板，这后备箱锁死了，钥匙打不开。”刘三喊道。
“打不开就用撬棍，费那劲干嘛。”李卫东头也不回地说。
“好嘞。”刘三找来钢筋撬棍，插进后备箱缝隙，猛地一压，“嘎吱”一声，锁被撬开。
刘三正要伸手掀盖，李卫东突然喊住：“等一下。”
他皱眉走过来：“你闻到什么味儿没有？”
刘三吸吸鼻子，茫然：“没啊，不就是机油味和铁锈味吗？”
李卫东没说话，凑近车仔细闻。
一股奇怪的味道，不是臭，却很不舒服，像腐烂物混杂廉价香水味，从撬开的缝隙飘出。
李卫东心里突然有不好的预感。
他干这行多年，什么怪味没闻过，但这味道很特别。
他挥手对刘三说：“你让开，我来。”
04
李卫东戴厚手套，深吸一口气，猛掀后备箱盖。
一股浓烈恶臭扑面而来。
后备箱里，不是备胎杂物，而是一个用黑色帆布严实包裹的巨大物体，几乎塞满空间。
帆布渗出暗红色黏糊液体，散发恶臭。
几个工人好奇凑近。
“老板，这是啥玩意儿？怎么这么臭。”一个年轻工人捏着鼻子问。
李卫东没回答，脸色凝重，心跳加快。
他有强烈直觉，帆布里绝非好东西。
强忍胃部不适，他颤抖地捏住帆布一角，入手软沉。
用力一扯，帆布掀开一半。
工人们看清帆布下之物，瞬间发出尖叫。
“啊！是……是人！”刘三吓得瘫坐地上，脸色惨白，浑身发抖。
其他工人连滚带爬后退，眼神恐惧。
李卫东也呆住了，血液凝固，手脚冰凉。
帆布下赫然是一具蜷缩人体。
尸体因久塞狭窄后备箱而扭曲，高度腐烂，皮肤诡异青黑色，多处露白骨。
浓烈恶臭正是尸体发出。
“呕……”李卫东再忍不住，扶着废铁剧烈干呕。
他从未见过如此可怕场面。
拆过无数车，从未想过会在后备箱发现尸体。
好一会儿他才缓过神，第一反应是报警。
哆嗦着掏出手机，那平时顺溜的手机此刻重若千斤。
试了几次才按下110。
“喂，是……是110吗？”声音嘶哑颤抖。
“市公安局指挥中心，请问有何贵干？”电话那头传来冷静女声。
“我……我这里……有死人……”
“先生别急，请说清具体位置和发生何事。”
李卫东强迫自己冷静，断断续续报出厂子地址。
“我在……我的废车厂里……拆一辆车……发现……发现后备箱里有……有一具尸体……”每个字都像用尽全身力气。
挂断电话，李卫东瘫坐地上，大口喘气。
工人们远远躲着，惊恐看着黑色轿车，仿佛那是吃人怪兽。
整个厂区死寂，只有风吹废铁的“呜呜”声，像谁在哭泣。
不久，急促警笛声由远及近，划破寂静。
几辆警车呼啸而至，停在厂门口。
十几个警察下车，为首的是四十多岁国字脸男人，眼神锐利，表情严肃。
他快步走到李卫东面前，出示证件。
“我是市刑警队队长，赵建国。
是你报的警？”
李卫东挣扎站起，点头，指着黑色轿车，嘴唇哆嗦：“警官……车……在车里……”
赵建国顺着方向看去，看到后备箱景象，眉头紧锁。
他挥手，警察拉起警戒线，封锁现场。
法医技术人员提着勘察箱迅速投入工作。
“所有人带到办公室，分开录口供。”赵建国沉声下令。
李卫东和工人们被带到简陋办公室。
他感觉像做噩梦。
他只是本分生意人，只想安稳赚钱养家。
他想不通电视里才有的事为何发生在自己身上。
他甚至后悔当初买下这批废车，如果没买或让刘三拆别的车，是不是就没事了？
但现在想什么都晚了。
他只希望警察赶紧查清真相，还他清白。
05
警察询问详细而漫长，从李卫东身份到厂子经营，再到废车来源，问得清清楚楚。
李卫东强忍恐惧慌乱，把所知一切都说了。
“警官，这批车三天前从城西倒闭的宏达运输公司拉回，一共十三辆。”
“我们有正规收购合同，手续齐全。”
“拉回后一直堆院里，今天才拆。”
“发现尸体那辆黑色轿车，我们之前谁也没碰过，我发誓，我们跟这事一点关系都没有。”
年轻警察听着快速记录。
“这批车具体来源会核实。”
“你再想想，收购到发现尸体中间有没有异常？
或见过可疑的人？”
李卫东努力回忆，脑中一片混乱。
摇头：“没有，警官，真没什么异常。
我们厂子平时除了工人和卖废铁的，基本没外人来。”
办公室门外，赵建国队长严肃听下属汇报。
“赵队，初步勘察，死者男性，约三十岁。”
“尸体严重皂化，初步判断死亡超三个月。”
“尸体腐烂严重，具体死因需带回尸检。”
赵建国点头，目光再投向黑色轿车。
他眼神锐利如鹰，仿佛要穿透铁皮看清真相。
“车牌号查了吗？”
“查了，套牌车，原车牌属白色面包车。”
“发动机号和车架号呢？”
“被磨掉了，手法专业，暂时无法识别。”
线索似乎在此中断。
套牌车，身份不明男尸，死亡超三个月。
无疑是精心策划的杀人抛尸案。
赵建国现场踱步，大脑飞速运转。
凶手为何费心将尸体藏即将报废的车里？
是想利用废车厂环境，让尸体神不知鬼不觉销毁，化为废铁？
若非李卫东他们今天恰好拆了这车，秘密可能永远埋藏。
这时，法医勘察尸体有新发现。
他戴口罩手套，小心翼翼从尸体口腔取出小小的黑色物体。
镊子夹着冲洗，那是一个U盘。
法医不敢怠慢，立刻用物证袋封好U盘，交给赵建国。
“赵队，你看这个。”
赵建国眼神瞬间锐利。
他接过物证袋，快步回指挥车。
车上，技术人员拿出笔记本电脑，小心将U盘插进去。
车里所有人目光紧盯屏幕。
赵建国心也提到嗓子眼。
鼠标点击，U盘文件打开，里面只有一个视频文件。
技术人员点击播放。
视频开始瞬间，指挥车陷入死寂。
几秒后，所有看到屏幕内容的人，包括身经百战的赵建国，都露出难以置信表情。
眼睛越睁越大，嘴巴微张，仿佛看到颠覆认知的极度恐怖之物。
所有人傻眼了。
