河北
“我奶奶去世了，想请七天丧假。”
面对员工的悲痛，经理张强签了字。
可就在假期的最后一天，他却在员工的桌上发现一张字条。
他瞬间脸色惨白，失声呢喃：“不……这不可能！”
01
张强觉得自己的生活，就像车间里那台运转了二十年的老冲床，每天“哐当、哐当”，重复着同样的声音，锤炼着同样的产品，直到磨损、报废。
他今年四十五，是城郊一家小型五金加工厂的车间经理。
说好听点是经理，说难听点，就是个高级管家，手底下管着三十来号人，每天的工作，就是盯着产量，催着进度，处理各种鸡毛蒜皮的破事。
工资不高不低，一个月八千块，在这座不大不小的沿江城市里，勉强够还房贷、养老婆孩子。
所以他活得小心翼翼，对上，要跟老板陪着笑脸，保证利润；对下，要跟工人们板着脸，保证效率。
时间长了，脸上的笑容和怒容，都像是焊在脸上的面具，连他自己都快分不清哪个才是真的了。
厂子不大，工人也大多是附近村镇的，知根知底。
但有一个人，是例外。
他叫陈江，三十出头，是厂里最沉默寡言的一个人。
他来厂里三年了，干的是最累的抛光岗，一个月累死累活，到手就三千五百块。
陈江不抽烟，不喝酒，不跟同事们打牌聊天。
别的工友下班了，三五成群地去路边摊喝啤酒吹牛，他总是第一个收拾好东西，一个人默默地离开。
他不是回宿舍，也不是回那个出租屋。
他要去江边。
厂子后面，就是一条宽阔的大江，江中心，有几个零星的、没通桥的孤岛。
陈江的家，就在其中一座叫“月亮洲”的岛上。
他每天上下班，都靠着一条小小的手划船。
清晨，在晨雾中，他划着船，准时出现在工厂的码头上。
傍晚，在夕阳下，他又划着船，消失在江面的波光里。
这个独特的通勤方式，让他成了厂里一个谜一样的人物。
工人们私下里议论他。
“一个月三千五，天天划船上下班，图啥啊？”
“听说那岛上没水没电，跟野人一样。”
“你们说，他是不是在躲什么人？或者，是个逃犯？”
张强也觉得奇怪，但他懒得去八卦。
在他眼里，陈江是个好员工。
他不迟到，不早退，干活从不偷懒，交到他手里的活，永远是完成得最漂亮的。
这就够了。
至于他为什么住在岛上，为什么拿着微薄的工资还愿意在这里干，那是他自己的事。
张强觉得，每个人都有自己的活法，就像他车间里的每一颗螺丝钉，只要能拧在正确的位置上，发挥它的作用，就没必要去追问它来自哪个熔炉。
直到那天，陈江拿着一张假条，低着头，走进了他的办公室。
02
“张经理，我想……请个假。”陈江的声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑。
张强正被一张加急的订单搞得焦头烂额，闻言抬起头，没好气地说：“请假？又有什么事？不知道现在厂里多忙吗？”
“我……我奶奶……去世了。”陈江说这句话的时候，头垂得更低了，声音里带着压抑的悲伤。
张强愣了一下。
他这才仔细地看了看眼前的这个年轻人。
陈江的脸色很苍白，眼睛里布满了血丝，嘴唇干裂，整个人看起来像是几天没合过眼，透着一股说不出的疲惫和憔悴。
张强心里的那点火气，瞬间就消了。
他也是从农村出来的，知道家里老人去世，是天大的事。
他叹了口气，从抽屉里拿出笔，在假条上签了字。
“批了。需要几天？”
“七天。”陈江说。
“七天？”张强皱了皱眉，这个时间有点长，会严重影响生产进度。
但他看着陈江那副失魂落魄的样子，最终还是点了点头：“行，七天就七天吧。家里的事处理好，节哀。”
“谢谢经理。”陈江接过假条，鞠了个躬，然后转身默默地离开了。
看着他那瘦削而佝偻的背影，张强心里突然生出一丝怜悯。
这么个老实本分的年轻人，工资不高，住得又偏，现在家里又出了事，也真是不容易。
陈江请假后的第一天，车间里果然就乱了套。
他负责的抛光岗，是个技术活，没人能立刻顶上。
张强没办法，只好把几个老师傅叫过来，临时凑合着干，但效率和质量都大打折扣。
老板为此把他叫到办公室，狠狠地训了一顿。
张强憋着一肚子火，却没处发泄。
他开始有点后悔，当初不该批那么长的假。
可一想到陈江那张悲伤的脸，他又觉得自己的想法有点不近人情。
到了第三天，厂里的一台关键设备出了故障。
维修需要一个特殊的定制零件，而那个零件的技术图纸，之前一直是陈江在保管。
张强带着几个工人，在陈江那个整洁得有些过分的工位上翻了半天，也没找到。
“妈的，这小子把图纸放哪了？”张强烦躁地骂了一句。
“经理，要不给陈江打个电话问问？”一个工人提议道。
“打什么打！人家里正办丧事呢，打电话去问工作的事，像话吗？”张强呵斥道。
虽然嘴上这么说，但他心里比谁都急。
没有图纸，设备修不好，整个生产线就得停摆，这个损失，他承担不起。
他犹豫了很久，最终还是没拨出那个电话。
他想，再等等吧，等他回来了再说。
然而，事情的发展，却开始朝着一个他完全没想到的方向滑去。
03
事情的转折，来自一个闲聊的瞬间。
第五天下午，张强去食堂吃饭，正好跟几个管仓库的老乡坐一桌。
大家聊着聊着，就聊到了请假的陈江。
“陈江那小子，真是可惜了，他奶奶我见过，身体挺硬朗的一个老太太，怎么说走就走了。”一个叫老刘的仓库保管员说道。
“你见过？”张强有些意外。
“是啊。”老刘说，“陈江的老家，就在我们镇隔壁村。去年过年我回家，还碰到他扶着他奶奶在村口散步呢。当时老太太还跟我打招呼，精神头好得很。”
“他老家是平安镇的？”张强问。
“对，平安镇，清水村的。”老刘肯定地回答。
张强心里“咯噔”一下。
因为管仓库的老刘，和他老婆，正好也是平安镇的人。
晚上回到家，他状似无意地问正在做饭的老婆：“老婆，你们镇上那个清水村，你熟不熟？”
“清水村？熟啊，我表姐就嫁在那村。怎么了？”
“没什么，就随便问问。”张强说，“那村里，最近有没有哪家办丧事啊？”
“办丧事？”他老婆想了想，“没听说啊。我昨天还跟我表姐通电话了，聊的都是家长里短，没听说谁家死人了啊。村子就那么大，谁家要是有红白喜事，不出半天全村都知道了。”
张强的后背，窜起了一股凉意。
没办丧死？
那陈江请假干嘛去了？
他为什么要撒谎？
一个老实巴交的员工，为什么要用“奶奶去世”这么恶毒的理由来请假？
张强想不通。
他安慰自己，也许是老婆的表姐消息不灵通，也许是陈江家比较低调，没有大操大办。
可这个疑虑，就像一颗种子，在他心里埋下了。
第二天，他上班的时候，心里总是七上八下的。
他路过陈江空无一人的工位，那股不安的感觉就越发强烈。
他鬼使神差地，又走到了那个工位前。
他想再找找那份丢失的图纸，也想看看，能不能发现点什么别的线索。
陈江的工位，干净得不像话。
工具摆放得整整齐齐，像阅兵的士兵。
地面上没有一丝油污。
桌上，除了一个搪瓷茶杯，什么都没有。
这不像一个蓝领工人的工位，倒像一个有强迫症的工程师的书房。
张强拉开工位下面那个小小的抽屉。
里面也空空如也，只有几张旧报纸垫在底下。
他把报纸拿出来，准备看看底下有没有什么夹层。
就在他拿起最后一张报纸时，他的动作停住了。
他看到，在报纸的底下，用铅笔，画着一些奇怪的符号。
不是字，也不是画。
而是一些像地图一样的东西。
一些不规则的线条，连接着几个圆圈。
其中一个圆圈，被特别标注了出来，旁边写着两个字——“码头”。
另一个稍大一点的圆圈，则写着“工厂”。
而在它们之间，有一条曲曲折折的，用虚线画出的路线。
张强盯着那张简陋的“地图”，脑子里飞速旋转。
这是……陈江每天划船上下班的路线图？
他画这个干什么？自己的路，还需要画地图吗？
张强觉得自己的心脏开始不受控制地加速跳动。
他觉得，自己好像正在触及一个深不见底的秘密。
04
第七天，是陈江假期的最后一天。
按照规定，他明天就该回来上班了。
可张强心里的那份不安，已经达到了顶点。
一个谎言，一张奇怪的地图。
这两件事联系在一起，让他坐立难安。
他甚至产生了一个荒唐的念头——陈江，会不会不回来了？
他是不是利用这七天假期，跑路了？
可他为什么要跑？他只是一个普通的工人，没听说他欠了谁的钱，也没听说他得罪了什么人。
这一天，张强几乎没怎么工作。
他满脑子都是陈江那张沉默的脸，和他每天划着小船，消失在江面上的背影。
他甚至开始回忆，过去三年里，关于陈江的一切细节。
他记起来，陈江好像不止请过一次丧假。
去年，好像是他“外公”去世了。
前年，是他“大伯”？
每一次，都是请假7天。
每一次，回来后，人都憔悴一圈，然后又像没事人一样，继续沉默地干活。
张强越想，手心里的汗就越多。
这太不正常了。
哪有人家里年年都死直系亲属的？
而且，为什么每次都是七天？
这背后，一定隐藏着什么规律，或者说……仪式。
张强被自己的想法吓出了一身鸡皮疙瘩。
他觉得自己快疯了，像个悬疑小说家一样，在捕风捉影。
也许，一切都只是巧合。
也许，陈江家里就是这么不幸。
他努力地想说服自己，可那个盘踞在他心里的疑团，却越来越大。
傍晚，工人们都下班了。
张强一个人在空旷的车间里，做着最后的巡查。
他习惯性地走到了陈江的工位旁。
他看着那个空荡荡的位置，心里想着，明天，这个人就会重新坐在这里，继续沉默地打磨着那些金属零件，仿佛什么都没有发生过。
到那个时候，自己是该装作什么都不知道，还是该找他谈一谈？
就在他胡思乱想的时候，他的目光，无意中扫过陈江的工具箱。
那是一个老旧的铁皮工具箱，上面挂着一把小小的铜锁。
张强注意到，在工具箱的把手缝隙里，好像夹着一张纸。
是一张折叠起来的、小小的纸条。
这张纸条，他前几天来翻找的时候，绝对没有看到过。
是新出现的。
张强的心，猛地一跳。
他走过去，小心翼翼地，从那道狭窄的缝隙里，把那张纸条抽了出来。
纸条有些潮湿，还有点皱，像是被人攥在手心里很久，又被人悄悄塞到这里的。
他咽了口唾沫，紧张地，缓缓地，展开了那张纸条。
纸条上，没有长篇大论，只有一行字。
是用一种很秀气的笔迹写的。
当张强看清那行字的内容时，他感觉自己的呼吸，瞬间就停止了。
他死死地盯着纸条上那几个字，仿佛要把它看穿。
一股彻骨的寒意，猛地从他的尾椎骨，直窜上后脑。
他手里的纸条，仿佛不再是一张纸，而是一块烧红的烙铁，烫得他猛地撒手。
纸条轻飘飘地落在了地上。
张强踉跄着后退了一大步，后背重重地撞在了旁边冰冷的机床上，发出一声沉闷的响声。
但他感觉不到疼。
他的大脑一片空白，所有的理智和常识，都在这一刻被彻底击碎。
他的嘴唇哆嗦着，牙齿上下打颤，从喉咙深处，发出了几个无意识的、充满了极度恐惧的音节。
“不……这不可能……”
“绝对……不可能！”
