河北
“我不离！生是林家的人，死是林家的鬼。”
面对发妻的决绝，他笑着将她推入柴房：“好，这里就是你最好的归宿。”
为了前途和新欢，他布下毒计，以为从此便可高枕无忧。然而他不知道，十五年后当他推开老宅院门时，一场等待已久的清算，才刚刚开始。
01
林志强这辈子最烦的，就是老家屋檐下那股子永远也散不去的霉味儿。
那是一种混杂着烂木头、潮湿泥土和陈年烟火气的味道，像是要把人死死地钉在这片贫瘠的土地上。
他，林志强，是山沟沟里飞出的第一只“金凤凰”。
恢复高考后，他是全村唯一一个考上大学的，揣着全村人凑的鸡蛋和布票，头也不回地走出了大山。
留在村里的，是他那个没什么文化的爹娘，还有一个他自己都记不清长相的，指腹为婚的“媳妇”，李花。
李花这个名字，就跟她的人一样，土得掉渣。
她人也长得普通，皮肤是常年干农活晒出来的黑，手掌粗糙得像砂纸，性格更是闷得像个葫芦，半天打不出一个屁来。
林志强每次放假回家，看着李花在院子里默默地喂猪、洗衣、做饭，心里就涌起一股说不出的烦躁。
他觉得，自己跟这个女人，跟这个家，跟这个村子，已经是两个世界的人了。
他在城里穿着干净的白衬衫，出入窗明几净的办公室，谈论的是国家政策和经济发展。
而李花，她的话题永远是猪又下了几个崽，地里的苞米该掰了，谁家的婆姨又跟人吵架了。
两人躺在一张床上，中间隔着的，是一条比村口那条河还宽的鸿沟。
林志强的爹娘倒是对李花满意得不得了，总是在他耳边念叨：“志强啊，李花是个好女人，勤快，本分，会过日子。你能在城里安心工作，多亏了有她在家里操持。”
林志强嘴上“嗯嗯”地应着，心里却在冷笑。
好女人？一个连自己名字都写不周正的女人，能有多好？
他需要的是一个能陪他出席应酬，能跟他的同事朋友谈笑风生，能给他事业带来帮助的体面妻子。
而不是一个只会守着几亩薄田和一群鸡鸭的农村妇女。
这种念头，像一根毒刺，在他心里扎了根，随着他在城里站稳脚跟，越扎越深。
他开始刻意地减少回家的次数，从一年两次，到一年一次，再到后来，干脆以“工作忙”为借口，几年都不回去一趟。
他每个月会往家里寄钱，不多，但足够爹娘和李花的生活开销。
他觉得，用钱来维系这段婚姻，是他能做出的最大让步了。
他以为日子就会这样不咸不淡地过下去，直到他爹娘老死，他就可以名正言顺地跟李花断个干净。
但他没料到，一个叫陈娟的女人的出现，彻底打乱了他所有的计划。
02
陈娟是林志强单位新来的实习生，城里长大的姑娘，人长得漂亮，嘴也甜。
她就像一缕明媚的阳光，照进了林志强那潭死水般的生活。
陈娟看林志强的眼神，充满了崇拜和仰慕。
她总是有意无意地向他请教工作上的问题，会给他带自己亲手做的便当，会记住他的生日，送他一条得体的领带。
林志强那颗沉寂了多年的心，不可避免地活泛了起来。
他开始带着陈娟出入各种饭局，把她介绍给自己的朋友和领导。
陈娟也争气，她聪明、机灵，酒桌上应付自如，几杯酒下肚，就能跟那些人精似的老油条们称兄道弟，为林志强拉拢了不少关系。
所有人都夸林志强找了个好“对象”，郎才女貌，天作之合。
林志强听着这些恭维，心里既受用，又恐慌。
他怕别人知道，他老家还有一个叫李花的、上不了台面的发妻。
这个秘密，像一块巨石，压得他喘不过气来。
终于，在一个喝醉了的晚上，他向陈娟坦白了一切。
陈娟听完，并没有像他想象中那样大吵大闹，只是默默地流眼泪。
“志强，我不在乎你结过婚。”她梨花带雨的样子，让林志强心疼不已，“我只知道，我爱你。可是……我们这样，算什么呢？我总不能一辈子都这样不明不白地跟着你吧？”
女人的眼泪，是男人最无法抵御的武器。
陈娟的话，更是句句都戳在了林志强的心窝子上。
他看着眼前这个年轻、漂亮、又能为自己事业添砖加瓦的女人，再想想老家那个面目模糊、只会拖累自己的李花，一个大胆而恶毒的念头，第一次从他心底冒了出来。
他要离婚。
他要彻底摆脱过去，和陈娟开始全新的生活。
他找了个周末，回了一趟那个他已经快要忘记的家。
当他把“离婚”两个字说出口时，他爹林老汉气得当场就把手里的烟锅给摔了，指着他的鼻子破口大骂。
“你个没良心的东西！李花给咱家当牛做马这么多年，你现在出人头地了，就要把她一脚踹开？我告诉你，只要我还有一口气在，你就休想！”
他娘也在一旁抹着眼泪，数落他的不是。
最让他意外的，是李花的反应。
那个一直以来都逆来顺受，他说什么就是什么的女人，这次却异常地平静和坚定。
“我不离。”她看着林志强，一字一句地说，“我嫁到林家，生是林家的人，死是林家的鬼。这个家，有我一半，我哪也不去。”
林志强彻底被激怒了。
他没想到，这个他一直看不起的女人，骨子里竟然这么倔。
他跟家里大吵了一架，摔门而去。
回到城里，陈娟听说了这件事，非但没有退缩，反而给他出了个主意。
“志强，既然她不肯离，那我们就没必要跟她耗着了。”陈娟的眼神里闪过一丝不易察觉的狠厉，“你不是说，你家后院那个老柴房，好几年都没人用了吗？”
林志强听到这话，心里猛地一惊。
他看着陈娟那张漂亮的脸，第一次感觉到了一丝寒意。
03
陈娟怀孕的消息，像一把火，烧掉了林志强心里最后的那点犹豫和理智。
虽然陈娟说，就算没名没分，她也愿意把孩子生下来。
但林志强知道，他不能再等了。
他单位的副科长位置马上就要空出来了，领导好几次都暗示过他，要他“处理好个人问题”，不要因为家庭影响了进步。
一边是触手可及的前途和光明的未来，一边是甩不掉的糟糠之妻和贫穷的过去。
林志强心里那杆秤，早已严重倾斜。
他开始频繁地往老家跑，但不再提离婚的事。
他一反常态地对李花嘘寒问暖，给她买新衣服，带她去镇上最好的馆子吃饭。
他还跟爹娘说，自己想通了，决定跟李花好好过日子，还准备把他们都接到城里去享福。
林老汉和他娘看着儿子“浪子回头”，高兴得合不拢嘴。
只有村里几个上了年纪，眼睛毒辣的老人，比如住在他们家隔壁的王婶，看着林志强那副殷勤的样子，总觉得哪里不对劲。
王婶不止一次地跟李花说：“花儿啊，你可得留个心眼。男人要是突然变了性子，那多半是没安好心。”
李花只是憨厚地笑笑，她觉得是王婶想多了。
她单纯地以为，是自己的坚守，换来了丈夫的回心转意。
她开始憧憬着未来的好日子，憧憬着能跟丈夫一起去城里生活。
她不知道，一张为她量身定做的大网，正在悄无声息地收紧。
终于，在一个下着小雨的傍晚，林志强告诉李花，他在城里的房子已经安排好了，明天一早就带她走。
李花激动得一夜没睡，把家里本就不多的家当，翻来覆去地收拾了好几遍。
第二天，天还没亮，林志强就催着她出门。
他说，爹娘年纪大了，就先不惊动他们了，等他们在城里安顿好了再回来接。
李花不疑有他，背着一个小小的包袱，跟着林志强走出了家门。
天色灰蒙蒙的，村里静悄悄的。
林志强没有带她走向村口的大路，而是绕到了屋后的那片小树林。
树林深处，立着一间早已废弃多年的老柴房。
柴房是石头砌的，墙壁上爬满了青苔，木门也已经腐朽不堪，上面挂着一把硕大的、锈迹斑斑的铁锁。
“志强，我们来这里干什么？”李花看着眼前这座阴森森的柴房，心里莫名地有些发慌。
林志强回过头，脸上带着一种她从未见过的、诡异的笑容。
“花儿，你不是说，生是林家的人，死是林家的鬼吗？”他缓缓地说，“这里，就是我给你准备的，最好的归宿。”
他的声音很轻，却像一柄重锤，狠狠地砸在了李花的心上。
04
李花还没反应过来，林志强就猛地将她推进了柴房。
一股浓重的霉味和腐烂气息扑面而来，呛得她剧烈地咳嗽起来。
她惊恐地回过头，只看到林志强那张冷漠如冰的脸，和一双不带任何感情的眼睛。
“志强！你要干什么！你放我出去！”她疯了一样地去推那扇沉重的木门。
但是，来不及了。
木门被重重地关上，“咣当”一声，是铁锁落下的声音。
整个世界，瞬间陷入了一片黑暗和死寂。
“林志强！你开门！你这个畜生！你不得好死！”李花用尽全身力气拍打着木门，声音里充满了绝望和恐惧。
门外，林志强靠在墙上，听着里面传出的咒骂和哭喊，面无表情地点燃了一根烟。
他知道，这间柴房在村子最偏僻的角落，周围几十米都没有人家，就算李花喊破了喉咙，也不会有人听见。
他在柴房里，提前放了一小袋干硬的红薯，和一瓦罐水。
这点东西，不足以让她活下去，但足以让她在无尽的饥饿和绝望中，多受几天折磨。
他就是要用这种最残忍的方式，来惩罚她的“不识好歹”。
一根烟抽完，柴房里的声音也渐渐弱了下去，只剩下低低的、压抑的哭泣声。
林志强扔掉烟头，用脚碾灭，然后头也不回地离开了。
他回到家，悄悄拿了户口本和自己的证件，然后告诉爹娘，李花娘家有急事，他先送她回去，过两天再回来接他们去城里。
老两口信以为真，还嘱咐他路上小心。
林志强不敢看爹娘的眼睛，随便应付了几句，就匆匆离开了这个他生活了二十多年的家。
他没有丝毫的留恋。
三天后，林志强带着陈娟，坐上了南下的火车。
他跟单位的领导和同事说，自己已经跟乡下的老婆办了离婚手续，以后要跟陈娟好好过日子。
所有人都向他表示祝贺。
他用那笔准备接济父母的钱，在城里付了一套房子的首付，和陈娟正式组建了新的家庭。
他的人生，似乎从这一刻起，才真正地走上了快车道。
他升了职，加了薪，陈娟也给他生了一个白白胖胖的儿子。
他把老家的爹娘接到了城里，告诉他们，李花嫌家里穷，跟别的男人跑了，不要他们了。
老两-口一开始不信，但随着时间一天天过去，李花音讯全无，他们也不得不接受了这个“事实”。
他们开始心安理得地在城里过上了好日子，慢慢地，也就忘了那个曾经为这个家当牛做马的儿媳妇。
林志强也刻意地遗忘着。
他把所有的精力都投入到工作和新的家庭里，试图用繁忙和喧嚣，来掩盖内心深处的那份罪恶感。
然而，午夜梦回，他总会惊醒。
他总会梦到那间阴森的柴房，梦到李花那双充满了怨恨和绝望的眼睛。
时间一晃，十五年过去了。
这十五年里，林志强的日子，并不像他想象中那么一帆风顺。
他在单位里，虽然爬到了副处长的位置，但再也无法寸进，头顶上那层看不见的天花板，压得他喘不过气。
他和陈娟的感情，也早已被柴米油盐消磨殆尽，两人经常因为一些鸡毛蒜皮的小事吵得不可开交。
儿子也被他们惯得无法无天，整日逃学鬼混，成了他最大的心病。
更让他焦头烂额的是，他因为一次投资失败，亏光了家里所有的积蓄，还欠了一屁股外债。
焦头烂额之际，老家那边传来消息，说村子要整体拆迁，像他家那样的老宅子，能分到一笔不小的拆迁款。
这个消息，成了压垮骆驼的最后一根稻草，也成了他唯一的救命稻草。
他必须回去。
他必须拿到那笔钱。
但回去之前，他还有一件事必须要做。
他要回到那个废弃的柴房，找到李花的骸骨，随便找个山头埋了，了结这桩压在他心头十五年的孽债。
他怀着一种极其复杂的心情，踏上了归乡的路。
十五年了，家乡的变化不大，只是更破败了。
当他站在自家那座早已坍塌了一半的老宅院门口时，一股难以言喻的恐惧和厌恶，紧紧地攫住了他的心脏。
院墙倒了半边，杂草长得比人还高，空气中弥漫着一股腐朽潮湿的气息。
他深吸一口气，拨开疯长的野草，颤抖着手，推开了那扇吱嘎作响、早已腐烂的院门。
他已经做好了看到一院荒芜，甚至是一地枯骨的心理准备。
然而，当院门被推开，院子里的景象映入眼帘的那一刻，他脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，整个人如遭雷击，彻底僵在了原地。
