河北
“废物！我李建业怎么就生了你这么个没用的东西！”
七年的复读，换来的是父亲失望的嘶吼。
当他因一场蹊跷车祸陷入昏迷，一笔五万块的巨额高利贷又找上门来。
在这个被绝望笼罩的家庭里，这个沉默的男孩身上，究竟背负着怎样的秘密？
01
李家的空气，常年都是凝滞的。
就像老旧居民楼里终年不见阳光的楼道，弥漫着一股铁锈和尘埃混合的沉闷味道。
这个家坐落在红星机械厂的职工家属院里，一栋爬满了灰绿色苔藓的苏式红砖楼，从外面看，每一扇窗户背后，都藏着一个一模一样的家庭，和一模一样的疲惫。
父亲李建业，是红星厂的老钳工，五十出头的年纪，背已经有些驼了，常年和冰冷的钢铁打交道，让他的性格也像淬了火的铁，又臭又硬。
他每天最大的消遣，就是晚饭时那一杯二锅头，酒杯往桌上重重一磕，今天就算过去了。
母亲赵春华，没在厂里上班，一辈子就是围着灶台和这个五十平米的家打转。
她的嘴像一把没关紧的水龙头，从早到晚都在滴滴答答地数落，数落菜价又涨了，数落楼上的王婶家又买了新电视，但数落得最多的，还是儿子李天。
李天是这个家唯一的中心，也是这个家最沉重的包袱。
今年，是他第七次参加高考了。
第一次考完，成绩不好，李建业一句话没说，默默地给他办了复读。
第二次，差了几分，赵春华哭了一晚上，第二天红着眼睛给儿子收拾书包，嘴里念叨着“咱再来一年”。
第三年，第四年……一直到第七年。
复读六年，李天成了整个家属院里公开的笑话和秘密的谈资。
人们当着李建业和赵春华的面，总会客气地问一句：“小天学习真刻苦啊，今年肯定没问题了。”
可一转过身，那些闲言碎语就像夏天的蚊子，嗡嗡地钻进他们的耳朵里。
“老李家那小子，是不是脑子读坏了？考了七年，大学的门朝哪开都还没摸清呢。”
“要我说，就不是那块料，趁早去厂里学个手艺，也比在家吃闲饭强啊。”
这些话，像一根根烧红的钢针，扎在李建业和赵春华的心上。
李建业的应对方式是沉默，是把酒杯磕得更响，是看到儿子时，那越发阴沉的脸。
赵春华的应对方式则是更加变本加厉的唠叨和焦虑。
她把家里所有的钱都用在了给李天买各种补品和复习资料上，家里的饭桌上，永远有一碗单独给李天炖的鸡汤，而她和李建业，则常年吃着寡淡的咸菜和馒头。
她像一只护崽的母鸡，把所有的希望都寄托在了这颗唯一的蛋上，却又无时无刻不担心这颗蛋会碎掉。
而李天，这个风暴的中心，却异常的安静。
他总是把自己关在那间不到十平米的小房间里，房门常年紧闭。
那房间像一个巨大的书冢，从地面到床上，堆满了各种各样的复习资料和教科书，只留下一条窄窄的过道。
他很少说话，吃饭的时候也总是低着头，扒拉几口就放下碗筷，然后转身回到他的书海里，留给父母一个沉默而固执的背影。
他好像对外界的一切都失去了兴趣，父母的争吵，邻居的议论，都无法在他脸上激起一丝波澜。
他唯一的动作，就是不停地翻书，不停地写字，笔尖划过纸张的沙沙声，是这个家唯一的背景音乐，也是最让人心焦的噪音。
02
第七次高考来临前的一个月，家里的气氛压抑到了极点。
赵春华走路都踮着脚尖，生怕弄出一点声响打扰到儿子。
李建业戒了酒，每天下班回来，就坐在客厅的小板凳上，一根接一根地抽着劣质香烟，把不大的客厅熏得云山雾罩。
终于，在高考前的一个晚上，李建业掐灭了手里的烟头，走过去，敲了敲那扇紧闭的房门。
“李天，出来一下。”他的声音干涩而沙哑。
过了一会儿，房门打开了，李天站在门口，戴着厚厚的眼镜，脸色苍白，眼神里带着一丝茫然。
“爸？”
李建业看着儿子，嘴唇动了动，想说点什么，最后却只化为一声沉重的叹息。
他从口袋里掏出一个信封，塞到儿子手里。
“这是我跟你妈攒的钱，还有跟你张叔借的一点，你拿着。”
“考完试，就出去散散心，别总闷在家里。”
“爸跟你说句实话，这是最后一次了。”李建业的目光从儿子脸上移开，望向窗外黑沉沉的夜空，“要是……要是还不行，就别考了，我托了车间主任，让你进厂里当个学徒，起码有口饭吃。”
李天捏着那个厚厚的信封，没有说话，只是点了点头。
赵春华躲在厨房门口，偷偷地抹着眼泪。
高考那两天，赵春华天不亮就起床，给儿子做他最爱吃的红烧肉和鸡蛋面。
她把儿子送到考场门口，看着他的背影消失在人群里，就那么一直站着，直到考场的大门关上，还舍不得离开。
等待放榜的日子，是这个家庭最漫长的酷刑。
每一天都像在油锅里煎熬。
终于，可以查分的那天到了。
李建业特地请了假，赵春华一大早就去庙里烧了香。
查分电话是李天自己打的，他把自己关在房间里，很久都没有出来。
李建业和赵春华坐在客厅里，心都提到了嗓子眼。
“怎么样啊？到底怎么样啊？”赵春华忍不住了，跑到房门口拍着门。
房门“吱呀”一声开了。
李天站在那里，低着头，看不清表情。
“没考上。”
三个字，像三颗子弹，瞬间击碎了家里所有的希望和伪装的平静。
赵春华的身体晃了晃，扶着门框才没有倒下，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
李建业猛地站起来，双眼赤红，他死死地盯着儿子，胸口剧烈地起伏着。
突然，他抄起桌上的搪瓷杯，狠狠地砸在了地上。
“废物！你就是个废物！”他指着李天，嘶吼着，“我李建业怎么就生了你这么个没用的东西！七年！七年啊！你把家里的钱都读没了！把我的脸都丢尽了！”
“你不是读书的料！你就是个废物！”
李建业的骂声，赵春华的哭声，混杂在一起，像一把钝刀，反复切割着这个家早已脆弱不堪的神经。
李天从头到尾没有说一句话，没有为自己辩解一个字。
他就那么站着，任由父亲的怒火和母亲的泪水将自己淹没。
最后，他默默地转过身，回到了房间，锁上了门。
这一次，那扇门仿佛彻底隔绝了两个世界。
03
从那天起，李天就变了。
他不再整天把自己关在房间里看书，那扇紧闭的房门，终于开始敞开。
但他也很少待在家里。
他开始早出晚归，有时候甚至彻夜不归。
李建业和赵春华问他去干什么了，他总是什么都不说。
李建业气得又砸了几个杯子，骂他是个不知悔改的白眼狼，赵春华则是整夜整夜地睡不着，担心儿子是不是在外面学坏了。
她偷偷翻过儿子的衣服口袋，没有发现什么，却在他房间的窗台下，发现了几根揉烂的烟头。
这下，赵春华更是慌了神。
她觉得儿子肯定是被外面的狐朋狗友带坏了，开始自暴自弃了。
家里的争吵愈发频繁，李建业的耐心被彻底耗尽，他下了最后通牒，让李天马上去厂里报到，否则就滚出这个家。
李天第一次反抗了，他看着父亲，眼神平静地说：“我不会去工厂。”
父子俩的关系降到了冰点。
就在家里闹得鸡飞狗跳的时候，一个不速之客的到来，让这个本就风雨飘摇的家，彻底陷入了深渊。
那是一个傍晚，一个穿着黑色T恤，脖子上挂着大金链子的光头男人，带着两个同样流里流气的年轻人，敲开了李家的门。
“请问，李天在家吗？”光头男人笑呵呵地问，只是那笑容里，没有半点温度。
赵春华被这阵势吓了一跳，结结巴巴地问：“你……你们是谁？找他干什么？”
“我叫马东，做点小本生意。”光头男人自我介绍道，他身后的人很自觉地堵住了门口，“李天前段时间，在我这儿周转了五万块钱，说是急用。今天……好像是还钱的日子吧？”
“什么？！”赵春华和刚下班回家的李建业同时惊呆了。
五万块钱！
对这个靠着微薄工资度日的家庭来说，这无疑是一笔天文数字。
“不可能！我儿子怎么可能借你们的钱！”李建业黑着脸，挡在妻子身前。
“李师傅是吧？别激动。”马东的笑容不变，“我们是开门做生意的，讲究的是和气生财。白纸黑字，还有李天兄弟的亲笔签名和手印，赖不掉的。”
说着，他从口袋里掏出一张折叠的借条，在李建业眼前晃了晃。
李建业的眼睛死死地盯着那张纸，上面的签名，确实是儿子的笔迹。
他的脑袋“嗡”的一声，差点没站稳。
李天到底在外面干了些什么？他为什么要借这么大一笔钱？钱又花到哪里去了？
无数个问题像炸弹一样在李建业和赵春华的脑子里炸开。
马东看他们的反应，收起借条，慢悠悠地说：“李师傅，嫂子，我们也不是不讲道理的人。这样，我们给李天兄弟三天时间。三天后，连本带利，六万块，一分不能少。”
“要是……要是还不上呢？”赵春华颤抖着问。
马东脸上的笑容终于消失了，他凑近了，压低声音说：“嫂子，我这人，讨债的手段不太好看。我劝你们，最好还是让李天兄弟把钱准备好。”
说完，他带着人，转身扬长而去。
留下李建业和赵春华，像两尊石像一样，僵在原地，满心冰凉。
04
马东的出现，像一根导火索，点燃了家里积压已久的所有矛盾。
从那天起，李家再也没有过一天安生日子。
马东的手下开始像幽灵一样，不分昼夜地在他们家楼下晃荡，有时候会用红色的油漆在墙上写上“欠债还钱”四个大字，有时候会在半夜敲他们的门，敲几下就跑。
家属院里风言风语，说老李家那个考了七年大学的儿子，不仅没考上，还在外面欠了一屁股高利贷，成了个小混混。
李建业一辈子在厂里兢兢业业，最是要脸面的人，现在却连门都不敢出。
他整个人都垮了，像是瞬间老了十岁，每天除了唉声叹气，就是对着妻子发火。
赵春华的眼泪都快流干了，她求爷爷告奶奶，跟亲戚朋友借了一圈，也才凑到一万多块钱，离六万块还差得远。
绝望像一张大网，将这个家牢牢困住。
就在第三天期限的晚上，一直沉默的李天，终于开口了。
他把父母叫到客厅，看着憔悴不堪的父母，他的脸上第一次露出了愧疚的神色。
“爸，妈，对不起。”
“钱的事，我会解决。你们别管了。”
李建业一听这话，火气又上来了：“你解决？你怎么解决？你拿什么解决？你是不是还想去借？去吗？去抢？”
“不是。”李天摇了摇头，“我约了人，他会借钱给我。今天晚上，我就把钱还上。”
赵春华不放心地问：“什么人？可靠吗？”
“一个朋友。”李天没有多说。
窗外，下起了瓢泼大雨，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，也搅得人心神不宁。
李天穿上外套，拿起一把伞，准备出门。
赵春华拉住他：“这么大的雨，要不……明天再去？”
“不行，说好了今天。”李天推开母亲的手，打开了门。
“早点回来。”赵春华追到门口，对着儿子的背影喊道。
李天的身影，很快就消失在了黑沉沉的雨幕里。
那一晚，李建业和赵春华谁也睡不着，就那么睁着眼睛，坐在客厅里等着。
时间一分一秒地过去，墙上的挂钟，每一次摆动，都像是在敲打着他们的心脏。
午夜十二点，电话响了。
不是李天打回来的，是一个陌生的号码。
赵春华颤抖着手，按下了接听键。
电话那头，是一个冰冷而公式化的声音。
“请问是李天的家属吗？这里是市交警大队。你们的儿子在城东的立交桥下发生了交通事故，现在正在市第一人民医院抢救……”
赵春华的手机，从手里滑落，摔在了地上。
等他们疯了一样赶到医院，等来的，是医生最残忍的宣判。
“病人颅内大出血，虽然暂时保住了性命，但是……由于大脑长时间缺氧，已经……处于植物人状态了。”
肇事的是一辆无牌的卡车，雨夜路滑，监控也没拍清楚，早就不知所踪。
警察定性为，一场普通的肇事逃逸。
李建业当场就瘫倒在了地上，这个一辈子没掉过几滴眼泪的钢铁汉子，哭得像个孩子。
赵春华的世界，则彻底崩塌了。
接下来的几个星期，赵春华像是行尸走肉，机械地在医院和家之间往返。
高昂的医疗费，很快就花光了家里所有的积蓄，也耗尽了他们向亲戚朋友借来的钱。
看着躺在病床上，毫无生气的儿子，赵春华的心，像是被挖空了一块。
一天，她回到那个死寂的家里，看着儿子房间里那堆积如山的书本，突然感到一阵刺骨的恨意。
就是这些书！就是这个该死的考试！毁了她的儿子，毁了她的家！
她冲进房间，发了疯似地把那些书往外扔，她要把这些东西全部烧掉，全部毁掉！
在清理书桌的时候，她发现最底下的一个抽屉，是锁着的。
她找来一把螺丝刀，发狠地把抽屉撬开。
抽屉里没有别的东西，只有七个崭新的、从未开封过的牛皮纸信封，整整齐齐地码放在一起。
赵春华愣住了，她拿起最上面的一个，信封的封面上，印着一所著名大学的校徽。
她颤抖着手，撕开了信封。
里面，是一张大学录取通知书。
她又撕开第二个，第三个……
七个信封，七张录取通知书，来自七所不同的重点大学，年份从六年前，一直到今年。
她的儿子，每年都考上了，而且考上的，都是他们想都不敢想的名牌大学！
赵春华的大脑一片空白，她感觉天旋地转，几乎要站不稳。
为什么？这到底是为什么？
他为什么要骗他们？
就在这时，她的目光落在了那七封通知书的下面，那里，还压着一张对折的信纸。
母亲的手紧紧攥住信纸，手背青筋暴起，目光惊骇，整个人往后一退，重重撞在书桌边缘，半晌都站不稳。
“这……这怎么可能……”母亲喃喃低语，额头青筋跳动，声音透出一丝沙哑，“他怎么可能会知道……那件事……”
