河北
“不可能！我儿子刚考上军校，前途无量，他绝不可能自杀！”
面对父亲的咆哮，警方只拿出了一本薄薄的日记：“这是他留下的遗书。”
当遗书的第一句话被念出，这个荣耀的家庭为何瞬间崩塌？
01
张远航的人生，从他出生的那一刻起，就被父亲张建军用一把无形的标尺，规规矩矩地丈量好了。
张建军是个退伍军人，当了五年侦察兵，是部队里的标兵，浑身的荣誉感和纪律性，已经刻进了骨头里。因为一次意外的训练受伤，他不得不提前退役，这成了他这辈子最大的遗憾。
退役后，他在一家国营工厂当保卫科长，娶了同厂的女工王翠兰，生了儿子张远航。
“远航”，这个名字，就是张建军为儿子规划好的人生航线——去远方，去军营，去完成他自己未能完成的梦想。
所以，张远航的童年，没有动画片和游乐场，只有父亲雷打不动的训练计划。
早上六点，当别的孩子还在睡梦中时，张远航已经被父亲从床上拎起来，开始在小区里负重跑圈。
放学回家，第一件事不是写作业，而是俯卧撑、引体向上，直到汗水湿透背心。
张建军总说：“男人，就要有男人的样子！身体是革命的本钱，意志是胜利的保障！”
在这样的高压下，张远航长成了一个沉默寡言，却异常“优秀”的少年。
他成绩名列前茅，体育成绩全校第一，站有站相，坐有坐相，是所有邻居和老师眼中“别人家的孩子”。
他从不反抗，也从不抱怨。父亲让他往东，他绝不往西。父亲说一，他绝不说二。
他的房间，也像个军营里的标准宿舍。被子叠成豆腐块，书桌上永远整整齐齐，墙上贴着的，不是明星海报，而是一张巨大的中国地图和几幅战斗机的照片。
母亲王翠兰，是个性子温和甚至有些懦弱的女人。
她心疼儿子，却不敢违抗丈夫的意志。
她能做的，只是在儿子满头大汗地训练完后，默默地递上一杯加了糖的温水，或者在饭桌上，不停地往他碗里夹肉。
“多吃点，看你累的。”她总是这么说。
“听你爸的，你爸都是为你好。”她也总是这么说。
张远航就在这种一半是火焰，一半是温水的环境里，安静地成长着。
他唯一的秘密，是床底下那个上了锁的铁皮盒子。
盒子里，没有游戏机，没有漫画书，只有几本厚厚的日记，和一沓沓画满了各种稀奇古怪的、无人能懂的涂鸦的画纸。
那是他从父亲那把无形标尺的缝隙里，为自己偷来的一点点喘息的空间。
他以为，只要他一直这么“优秀”下去，只要他考上军校，穿上军装，就能让所有人都满意，他的人生航线，就能平稳地驶向那个名为“成功”的港口。
他不知道，有些冰山，在浮出水面之前，早已在深海里，裂开了无数道致命的缝隙。
02
高考成绩出来那天，张远航考了632分。
这个分数，上一个不错的重点大学绰绰有余。
但张建军的目标，只有一个——全国最好的那所陆军指挥学院。
接下来的日子，是比高考还要煎熬的等待。
政审，体检，面试，一关又一关。
张远航像一个设定好程序的机器人，完美地通过了所有的考验。
八月初，一封盖着红色五角星印章的录取通知书，被邮递员郑重地送到了张家。
“爸，妈，我考上了。”张远航把通知书递给父母，脸上带着一丝腼腆的、任务完成后的笑容。
王翠兰激动得当场就流了泪，捂着嘴说不出话来。
张建军，这个在部队里流血都没哼过一声的铁汉子，此刻却双手颤抖，眼眶通红。
他小心翼翼地接过那张薄薄的，却重如千钧的通知书，一个字一个字地读着，仿佛在检阅一份最高级别的嘉奖令。
“好！好！好！”他连说了三个“好”字，用力地拍着儿子的肩膀，力气大得让张远航的身体都晃了晃。
“我儿子，有出息了！没给老子丢脸！”
那一刻，张建军觉得，自己这辈子所有的遗憾，都被儿子的这份荣耀，彻底填满了。
他当即拍板，要在周末，去镇上最好的“福满楼”大酒店，为儿子办一场风风光光的升学宴。
他要让所有的亲戚朋友、老战友、老同事，都来见证他张家的荣光。
他要让所有人都知道，他张建军的儿子，即将成为一名真正的军人！
这个消息，像一阵风，迅速传遍了整个小区和工厂。
祝贺的电话和短信，潮水般涌来。
张家的小客厅里，一连几天都挤满了前来道贺的邻居和朋友。
张建军红光满面，意气风发，热情地给每一个人发着烟，介绍着儿子考上的军校有多么厉害，未来的前途有多么光明。
王翠兰也跟着忙前忙后，脸上挂着合不拢的笑容，不停地给人倒水、拿水果。
整个家里，都洋溢着一种近乎巅峰的喜悦和骄傲。
只有张远航，在这片喧嚣和热闹中，显得有些格格不入。
他总是安静地坐在一旁，当有长辈问话时，他就礼貌地站起来，微笑着回答。
他表现得那么得体，那么完美。
所有人都夸他沉稳，有大将之风。
没有人注意到，在他那低垂的、谦和的眼眸深处，藏着一片深不见底的、浓得化不开的疲惫。
03
升学宴那天，“福满楼”大酒店二楼的宴会厅，被张建军包了下来。
二十桌酒席，座无虚席。
亲戚、朋友、战友、同事，所有能请的人，都请来了。
宴会厅的入口处，摆着一个巨大的红色拱门，上面写着“热烈祝贺张远航同学金榜题名”。
张建军穿着一身崭新的西装，头发梳得油光锃亮，胸前还戴着一朵大红花，满面春风地在门口迎接着宾客。
王翠兰也换上了新买的连衣裙，脸上化了淡妆，笑容满面地给来客发着喜糖。
张远航穿着一身笔挺的衬衫，站在父母身边，像一个即将被展示的、最完美的战利品。
“老张！恭喜恭喜啊！你可生了个好儿子！”
“建军，你这下可有福了！将来儿子当了大官，可别忘了我们这些老伙计！”
“远航这孩子，一看就是人中龙凤，跟他爸当年一样，不，比他爸还厉害！”
恭维声，赞美声，此起彼伏。
张建军听得是心花怒放，仰着头，端着酒杯，跟每一个人碰杯，喝下的仿佛不是酒，而是他半辈子的骄傲和荣光。
酒过三巡，他喝得满脸通红，拉着儿子，开始一桌一桌地敬酒。
“来！这是我儿子，远航！以后就是一名光荣的解放军军官了！”他大着舌头，搂着儿子的肩膀，对一桌老战友炫耀着。
“远航！快！给你几位叔叔伯伯敬个酒！他们可都是你爸过命的交情！”
张远航被父亲推到桌前，他端起酒杯，脸上带着一丝被酒精熏出来的红晕。
“各位叔叔伯伯好，我敬大家。”他的声音不大，但很清晰。
“好！好样的！”
“这孩子，有出息！”
“远航啊，到了部队，可要好好干，给你爸争光！”一个满身酒气的男人，用力地拍着他的后背。
张远航被拍得一个踉跄，他只是笑了笑，仰头，把杯子里的白酒一饮而尽。
辛辣的液体，像火一样，从喉咙烧到胃里。
他被呛得咳嗽了几声，眼泪都出来了。
王翠兰心疼地走过来，想让他少喝点。
却被张建军一把拦住：“你个妇道人家懂什么！我儿子以后是要上战场的！这点酒算什么！这是英雄气概！”
整个宴会厅，都充满了喧嚣的笑声、划拳声、碰杯声。
张远航就这么被父亲带着，一桌又一桌地走过去，像一个提线的木偶，重复着敬酒、微笑、感谢的动作。
他的眼前，那些大人们的脸，因为酒精和兴奋而变得扭曲、模糊。
那些嘈杂的声音，也仿佛从很远的地方传来，变得不真实。
他感觉自己，像一个灵魂，飘浮在半空中，冷冷地看着底下那个正在扮演着“别人家孩子”的、名叫“张远航”的躯壳。
他看到那个躯壳，在笑，在点头，在喝酒。
可他感觉不到丝毫的快乐。
他只感觉到一种深入骨髓的、巨大的荒谬和孤独。
04
升学宴在深夜的喧嚣中，终于落下了帷幕。
张建军喝得酩酊大醉，被几个朋友搀扶着送回了家，一沾床就发出了雷鸣般的鼾声。
王翠兰忙着收拾残局，清点着收到的红包，嘴里念叨着“这下远航去学校的生活费是足够了”。
张远航一个人，默默地回到了自己的房间。
他没有开灯，只是站在窗前，看着窗外城市的点点灯火。
城市的灯火那么亮，却没有一盏，能照进他那片漆黑的心底。
第二天，太阳照常升起。
王翠兰起了个大早，哼着小曲，在厨房里准备着丰盛的早餐。
她要给儿子做他最爱吃的红烧肉，庆祝他即将开始的崭新人生。
早饭做好了，她去敲响了儿子的房门。
“远航，起床吃早饭啦！”
没有人回应。
“远航？听见没？”她又敲了敲，声音大了一些。
里面，依旧是一片死寂。
一种不祥的预感，像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠住了王翠兰的心脏。
她开始用力地拍门，声音里带上了一丝哭腔：“远航！你开门啊！你别吓妈妈！”
巨大的拍门声，吵醒了宿醉的张建军。
他头痛欲裂地从床上爬起来，听到妻子的哭喊，烦躁地吼道：“大清早的，嚎什么嚎！让他多睡会儿不行吗！”
“不是啊！建军！远航他……他不开门！”
张建军的酒，瞬间醒了一半。
他也冲了过去，用力地拧着门把手，门，从里面反锁了。
“张远航！开门！”他怒吼道，声音里带着军人的威严。
屋里，还是没有任何回应。
张建军的心，也开始往下沉。
他不再犹豫，后退几步，然后用尽全身的力气，一脚狠狠地踹在了门锁上。
“砰！”
一声巨响，门被踹开了。
当他们看清屋里的情景时，时间，仿佛在这一刻，被按下了暂停键。
尖叫声，哭喊声，警笛声，打破了小区清晨的宁静。
市刑侦支队的队长陈伟，接到报警后，第一时间赶到了现场。
他看着那个穿着整齐，躺在床上，面容安详得像睡着了一样的少年，心里，莫名地一紧。
现场没有打斗的痕迹，没有外人闯入的迹象。
一切的证据，都指向了一个最令人心碎的结论——自杀。
在少年那张收拾得一尘不染的书桌上，警察找到了一个上了锁的铁皮盒子。
打开盒子，里面，是几本厚厚的日记。
在最后一本日记的最后一页，写着几行字。
派出所的询问室里，张建军和王翠兰像两尊被抽走了灵魂的雕像，面如死灰，眼神空洞。
他们无法接受，也不愿相信。
“不可能……绝对不可能……”张建军反复地念叨着，“我儿子昨天还好好的！他马上就要去上军校了！他实现了他一生的梦想！他怎么可能……怎么可能会自杀？”
“一定是有人害他！警察同志！你们一定要查清楚！一定是有人嫉妒他，害了他！”他猛地站起来，情绪激动地嘶吼着。
陈队长没有说话，只是将一个透明证物袋推到他们面前。
里面，是那个普通的日记本。
“这是在远航的房间里发现的。”他的声音很平静，“最后一页，可以看作是遗书。”
张建军像是被冒犯了，猛地抬头：“不可能！我儿子意志坚定，他不可能……”
话没说完，陈队长已经戴上手套，抽出了日记本，翻到最后一页。
他看着纸上的字，眼神里闪过一丝复杂的、近乎怜悯的情绪。
他抬起头，看着眼前这对依然沉浸在“荣耀”中的父母，缓缓地，一字一顿地，念出了遗书的第一句话。
那句话很短，只有十几个字。
声音落下的瞬间，张建军脸上的骄傲和刚毅瞬间凝固，然后像劣质的瓷器一样，寸寸碎裂，被一种极致的、无法理解的惊恐所取代。
王翠兰则像是被抽走了全身的骨头，发出一声不似人声的呜咽，整个人从椅子上瘫软下去。
两个人，像被无形的闪电同时劈中，世界，轰然倒塌。
