江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林总监，你的东西……收拾好了吗？”李雯的声音带着一丝程式化的惋惜，但眼底的锐利却藏不住。
林浩抬头，看着这位妆容精致的人事总监，平静地问：“我还有一些股权文件需要确认，你知道张总把它们放在哪里了吗？”
李雯愣了一下，随即职业性地笑了笑：“这个……离职流程里我们会处理的。您先收拾个人物品吧。”
林浩也笑了，那笑容很淡，像秋日湖面的一圈涟漪：“不用那么麻烦，我记得很清楚，我的股份，应该在百分之五十以上。”
01
周五的下午，阳光被百叶窗切割成一条条，懒洋洋地铺在科技园区的地板上。空气里弥漫着咖啡、代码和一点点周末将至的松弛气息。
林浩的指尖在键盘上跳动，屏幕上滚动的代码像是他身体延伸出去的神经末梢。他在调试一个底层算法，一个能让系统运行效率再提升百分之三的精妙模块。
这是他最享受的时刻，世界简化为逻辑和字符，纯粹，且有秩序。
李雯的高跟鞋声由远及近，停在他的工位旁。那声音很脆，像是在寂静的湖面投下了一颗石子。
“林总监。”
林浩没有立刻抬头，他敲下最后一行代码，按下了保存。然后，他才缓缓转过椅子，看着李雯。
李雯穿着一身剪裁得体的黑色职业装，脸上挂着无懈可击的微笑，但那微笑没有抵达眼底。她的眼神里有一种公事公办的冷漠。
“有事吗，李总监？”林浩的声音很平静。
李雯将一份文件放在他的桌上，推了过去。“林浩，这是公司的决定。经过管理层综合评估，认为你的工作效率和理念，已经不太符合公司现阶段高速发展的需要。”
她顿了顿，似乎在选择一个更委婉的词，但最终还是放弃了。
“公司决定，从即日起，解除与你的劳动合同。”
空气仿佛凝固了。
周围几个竖着耳朵的同事，呼吸都停滞了一瞬。键盘的敲击声稀疏下来，所有人都用余光瞥着这个角落。
开除技术总监，还是在周五的下午。这在任何一家公司，都是一场不小的地震。
林浩看着那份打印着“解除劳动合同通知书”的A4纸，上面的黑字清晰、冰冷。他没有伸手去拿，目光甚至没有停留超过三秒。
他抬起头，重新看向李雯，脸上没有愤怒，没有震惊，甚至没有一丝波澜。他只是平静地看着她，看得李雯有些不自在。
“知道了。”林浩说。
只有三个字。
李雯准备好的一肚子说辞，什么“公司感谢你过去的贡献”、“希望我们好聚好散”、“这是基于业务发展的艰难决定”，此刻全都堵在了喉咙里。
对方的平静，让她的雷厉风行显得像一出独角戏。
“那么……请你今天内办理好离职交接。”李雯维持着自己的专业形象，尽管内心有些发虚。
“好。”林浩点点头，转回身，开始在电脑上操作，备份他自己的私人文件。
李雯站在原地，感觉自己像个多余的人。她本以为会有一场争吵，或者至少是质问。但什么都没有。林浩就像是收到一个“下班通知”一样，平静地接受了。
她转身离开，高跟鞋的声音带着一丝仓促。
林浩被开除的消息，像病毒一样在公司内部通讯软件的私聊群里扩散开来。
“听说了吗？林总被开了！”“真的假的？为什么啊？他可是技术大神啊！”“据说是效率不行，跟不上张总的节奏了。”“扯淡吧，上个季度的技术攻关不都是他带队完成的？”“呵呵，鸟尽弓藏，兔死狗烹。公司做大了，不就这样吗？”“嘘……别乱说，小心被李雯看到。”
议论声压得很低，但林浩能感觉到那些投射过来的目光，混杂着同情、惋惜、不解，当然，也少不了幸灾乐祸。
他不在意。
他慢条斯理地删除电脑里的个人痕迹，然后开始收拾桌上的东西。一个用了五年的键盘，一个旧的马克杯，几本技术书籍，还有一个小小的相框。
相框里，是两个年轻的男人，勾肩搭背，笑得像两个傻子。背景是一个狭小、杂乱的出租屋。
照片上的另一个人，就是这家公司的CEO，张总。
02
照片的颜色已经有些泛黄，就像那段燃烧青春的岁月，被时光蒙上了一层柔光滤镜。
那是2018年。
互联网的创业热潮还没有完全褪去，空气里都是梦想和泡沫的味道。
林浩还在一家大厂做着高级工程师，拿着令人羡慕的薪水，却感觉自己像一颗巨大机器里精准但没有灵魂的螺丝钉。
张总，他大学睡在上铺的兄弟，一个在市场部混得风生水起，永远有用不完的精力和小道消息的家伙，找到了他。
他们在一家烟火缭绕的大排档，喝着廉价的啤酒。
“老林，出来单干吧。”张总的眼睛在油腻的灯光下闪闪发亮，“我有个点子，绝对能成！”
林浩安静地听着。
“现在是内容付费的风口，我们做一个垂直领域的知识服务平台，就搞IT技术这块，你最懂。你负责产品和技术，我负责市场和运营。”张总的语速很快，充满了煽动性。
“启动资金呢？”林浩问得很实际。
“我们俩，一人五十万。这是我的全部家当，我老婆的嫁妆本我都盘算上了。”张总拍着胸脯，“你呢？”
林浩看着杯子里浮动的啤酒沫，沉默了很久。五十万，也是他工作这些年攒下的所有。
“干了。”他说。
于是，在一个二线城市的科技园区附近，他们租下了一间月租两千块的小出租屋。没有公司，没有办公室，只有两台电脑和一张白板。
公司名字叫“潜龙科技”。张总起的，他说，他们就是潜龙在渊，早晚要一飞冲天。
林浩觉得有点中二，但没反对。
那段日子，苦，但是滚烫。
林浩负责写代码，从前端到后端，从数据库到服务器运维，一个人就是一支军队。他经常熬到凌晨三四点，困了就在行军床上眯一会儿。
张总负责“吹牛”，他拿着一个只有几页PPT的产品原型，去见各种人，跑各种会，用他那三寸不烂之舌，描绘着一个宏大的商业版图。
他们的伙食是楼下的兰州拉面和成箱的方便面。
出租屋里永远弥漫着一股泡面、汗水和红牛混合的味道。
有一次，服务器在半夜崩溃了。林浩爬起来处理，张总也醒了，默默地给他点上一根烟，陪他坐着。
窗外是城市的万家灯火，室内只有屏幕的光亮映在他们疲惫的脸上。
“老林，你说我们能成吗？”张总忽然问。
“不知道。”林浩盯着滚动的日志，头也不抬，“但至少，代码不会骗人。”
张总笑了，拍了拍他的肩膀，“有你这句话，我就放心了。”
半年后，产品的第一版上线了。
出乎意料，反响很好。精准的定位和扎实的技术体验，迅速吸引了一批种子用户。
开始有投资人通过各种渠道找到张总。
张总变得越来越忙，他的电话永远在响，嘴里说的词也从“用户体验”、“BUG修复”变成了“商业模式”、“市场规模”和“估值”。
他身上的衣服，从T恤牛仔裤，换成了越来越挺括的衬衫和西裤。
林浩依旧是那个穿着格子衫，头发有些凌乱的技术男。他所有的心思，都在产品迭代和技术架构的优化上。
03
2020年，公司迎来了重要的转折点。
经过几轮艰难的谈判，他们成功拿到了A轮融资，一笔足以让公司鸟枪换炮的巨款。
在庆祝的晚宴上，所有人都喝多了。
张总搂着林浩的脖子，舌头都大了，他说：“老林，好日子来了！我们再也不用住那个破出租屋了！”
林浩也笑了，他由衷地为公司感到高兴。
融资之后，公司进行了重组。投资方的要求，也是张总的意愿，他正式出任公司CEO。
林浩，自然是CTO，技术总监。
从那一刻起，一些微妙的变化开始发生。
张总开始大规模地招聘。他从各大名企挖来了市场总监、销售总监，还有他自己的心腹，李雯，担任人事总监。
公司的会议室里，声音越来越嘈杂。
在讨论产品方向的会议上，林浩提出的技术实现方案，会被市场总监用“用户听不懂”来反驳。
“林总，你的想法太技术化了。我们需要的是爆点，是能让市场兴奋的东西！”
张总往往会在这时候出来打圆场，但天平，总是倾向于市场那一边。
“老林，技术要为商业服务嘛。先抓住用户，我们再慢慢优化体验。”
林浩想争辩，想说好的体验本身就是最好的市场武器。但看着张总那不容置疑的眼神，他把话咽了回去。
他发现，自己渐渐失去了决策权。
公司里，“张总的人”越来越多。他们开会，聚餐，形成了一个紧密的小圈子。而林浩和最早的那批技术员工，则像是另一个世界的人。
林浩没有把精力放在这些办公室政治上。他觉得，只要能让他安安静静地写代码，把产品做好，就够了。
他一头扎进了技术的世界里，重构底层架构，研发新的核心功能。他相信，这才是公司的根基。
公司业务确实蒸蒸日上，用户数、营收，都在以惊人的速度增长。公司搬进了科技园区的地标写字楼，占据了整整两层。
张总成了媒体的宠儿，投资人眼中的明星。
林浩走在窗明几净的办公室里，看着那些陌生又充满活力的面孔，却感觉自己越来越像一个“打工人”。
这栋大楼，这家公司，这个他亲手敲出第一行代码的事业，变得有些陌生了。
张总找他谈过几次话。
地点是在张总那间可以俯瞰整个园区的CEO办公室里。
“老林啊，最近辛苦了。”张总亲自给他泡茶，动作娴熟，派头十足。
“还行。”林浩坐在柔软的真皮沙发上，有些不习惯。
“公司的技术团队，现在越来越大了。管理起来，是不是有点力不从心？”张总的语气很关切。
林浩皱了皱眉，“还好，核心的研发我一直都亲自带着。”
“我知道，我知道你的技术是咱们公司的定海神针。”张总笑了笑，“但我的意思是，管理和技术，是两个赛道。你是个纯粹的技术人，不应该被这些杂事分心。”
“你什么意思？”
“我在想，是不是可以再引进一个擅长管理的VP，来帮你分担一下团队管理的压力。这样，你就可以更专注于你最擅长的技术研发，做我们的首席科学家。”张总说得情真意切。
林浩的心沉了下去。
首席科学家，听起来很高大上，但实际上，就是剥夺了他对技术团队的管理权。他将彻底成为一个被供起来的技术图腾。
“我暂时还能应付。”林浩拒绝了。
张总没有再坚持，只是意味深长地看了他一眼，“也好。你别太累着自己。”
那之后，类似旁敲侧击的“建议”还有几次。张总总是在暗示他，“不适合管理岗位”，应该“回归技术本源”。
林浩都默默地顶了回去。
他知道，张总已经不满足于稀释他的决策权了，他开始觊觎他手中的兵权——整个技术团队。
04
一张冰冷的“解除劳动合同通知书”，宣告了这场温水煮青蛙式的驱逐，正式进入了图穷匕见的阶段。
林浩将最后一件私人物品放进纸箱。
他的工位已经空了。
他抱着箱子，站起身。周围的同事们，有的假装忙碌，不敢看他。有的则投来复杂的目光。
人事部的两个员工走了过来，其中一个公式化地开口：“林总监，请跟我们来办理一下离职手续。”
林浩点点头，跟着他们走向人事部的办公室。
路过财务总监老王的办公室时，门开着。
老王，一个四十多岁，头发微秃的男人，公司的元老级人物，从公司只有十几个人的时候就加入了。他此刻正坐在里面，看着林浩，眼神里有无奈，也有一丝不忍。
林浩朝他微微点了点头。
老王嘴唇动了动，最终只是化为一声叹息。
人事部的办公室里，李雯正襟危坐，仿佛一个审判官。
流程一项一项地过，签字，确认。
一切都显得那么冰冷而高效。
当所有文件都签完后，李雯拿起了最后一份清单，脸上带着一丝如释重负的、几乎难以察觉的微笑。
“林浩，按照离职流程，最后需要确认一下你的股权情况……”她故意把语速放得很慢，带着一种居高临下的姿态，“公司会按照你入职时签署的期权协议，对你已经成熟的部分进行回购。当然，价格方面，会很公道。”
她口中的“期权协议”，是后来公司为了激励高管，统一制作的范本。那是一份标准的、充满了各种限制条款的“金手铐”。
她认为，林浩手里的，也一定是这个。
整个办公室的人都看着林浩，气氛有些微妙。这是一个失败者最后的“体面”。
林浩看着李雯，忽然淡淡一笑。
那笑容里，没有失败者的颓唐，反而有一种看穿一切的从容。
“股份啊？”他把纸箱放在地上，不紧不慢地说，“不用那么麻烦地确认了，我记得很清楚。”
他顿了顿，环视了一圈办公室里所有的人，最后目光落在李雯那张错愕的脸上，清晰地，一字一句地说道：
“我的股份，应该在百分之五十以上吧。”
全场瞬间死一般的安静。
空气仿佛被抽干了，每个人的表情都凝固在脸上。
李雯手中的文件夹“啪”的一声掉落在地，文件散落一地。她脸上的血色迅速褪去，变得一片煞白，嘴巴微微张着，却发不出任何声音。
“你……你说什么？”一个年轻的人事专员结结巴巴地问，以为自己听错了。
“不可能！”李雯尖锐的声音划破了寂静，“公司的股权结构我最清楚！你怎么可能……”
几乎就在同时，会议室的门被猛地推开。
