河北
“同学，请出示你的学生证。”
“经管学院查无此人。”
“计算机系查无此人。”
四年寒窗，一朝梦碎。
当承载全村希望的林小智，在清大苦读四年准备毕业时，却被一句句“查无此人”拦在了校门之外。
他引以为傲的大学生涯，为何变成了一场无人知晓的幻梦？
01
林小智的家，在黄土高坡下一个叫林家坳的村子里。
村子不大，几十户人家，像一把干豆子，随意地撒在光秃秃的山沟里。
这里的天空总是很高，蓝得发白，太阳一出来，就把土地晒得滚烫，空气里永远飘着一股尘土和干草混合的味道。
父亲林大海，是个沉默寡言的男人。
他不识几个大字，唯一的本事，就是一身的力气。
常年跟着县城的建筑队天南地北地跑，在脚手架上挥洒着汗水，把一张脸晒得像村口的核桃树皮，又黑又皱。
他每次回家，身上都带着一股浓浓的汗味和水泥味，但从口袋里掏出来的，却是被汗水浸得有些发软的、皱巴巴的钞票。
母亲张翠华，是个典型的农村妇女。
她的嗓门大，手脚麻利，一辈子都在跟土地和灶台打交道。
她最会做的，就是把家里的每一分钱都掰成两半花，用最简单的食材，做出一家人果腹的饭菜。
林小智，是这个家唯一的希望，也是整个林家坳飞出的第一只“金凤凰”。
在这个靠天吃饭的穷山沟里，读书，是唯一能走出大山的路。
林小智从小就懂事，他不像村里别的野孩子那样漫山遍野地疯跑。
他最大的乐趣，就是坐在家里那张破旧的、用木板搭成的书桌前，安安静静地看书，写字。
他好像天生就是读书的料，从小学到高中，他的墙上，贴满了各种各样的奖状。
那些红色的纸，金色的字，是这个灰扑扑的家里，最亮眼的色彩。
父亲林大海不善言辞，他表达父爱的方式很特别。
他每次从工地回来，都会给儿子带回一两支城里才有的水性笔，或者一个崭新的作文本。
他会把这些东西小心翼翼地放在儿子的书桌上，然后站在门口，看着儿子惊喜的表情，憨厚地笑一笑，露出两排被劣质香烟熏得发黄的牙齿。
母亲张翠华的爱，则更加直接。
她会把家里唯一的鸡蛋煮给儿子吃，会把最大块的肉夹到儿子的碗里，嘴里不停地念叨着：“多吃点，多吃点，读书费脑子。”
林小智争气。
他知道，父母把所有的期望都压在了他的身上。
他墙上的每一张奖状，都能让父亲在工友面前挺直腰杆，都能让母亲在村里人面前笑得合不拢嘴。
他学习比谁都刻苦，天不亮就起床背书，夜里整栋村子都黑透了，只有他家窗户里那盏昏黄的煤油灯还亮着。
他要考出去，考到北京去，考到那个叫“清大”的、传说中最好的大学里去。
这个念头，像一颗种子，在他心里扎了根，成了他十几年寒窗苦读里，唯一的执念。
02
高考那两天，林大海特地跟工地请了假，从几百里外赶了回来。
他没去考场，就在村口那棵老槐树下，蹲着，一根接一根地抽着烟，从日出等到日落。
张翠华则去山上的小庙里烧了香，拜了菩萨，把口袋里仅有的几块钱都投进了功德箱。
等待放榜的日子，是整个林家最煎熬的时光。
林小智估了分，但他不敢说，怕万一有变数，父母会比他还失望。
终于，在那个炎热的午后，邮递员那辆熟悉的绿色自行车，卷着一路黄土，出现在了村口。
“林小智！清大的录取通知书！”
邮递员的一声高喊，像在平静的湖面投下了一颗炸弹，整个林家坳都沸腾了。
林大海扔掉手里的烟头，猛地从地上站起来，踉踉跄跄地朝邮递员跑过去。
他的手抖得厉害，几乎拿不稳那个印着烫金大字的牛皮纸信封。
林小智也从屋里冲了出来，他看着父亲那张因为激动而涨得通红的脸，看着母亲捂着嘴、喜极而泣的样子，他的眼眶，一下子就红了。
他接过通知书，小心翼翼地撕开。
那张薄薄的纸，承载着他十几年的梦想，和他全家人的未来。
“考上了……爸，妈，我真的考上了！”林小智的声音带着哭腔。
林大海一把抢过通知书，他虽然不认识上面的字，但那个盖着红色印章的校徽，他却认得。
这个在工地上被钢筋砸到脚都不吭一声的汉子，此刻却抱着那封通知书，蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭起来。
为了庆祝儿子考上清大，林大海做了一个惊人的决定。
他取出了家里所有的积蓄，又跟亲戚朋友借了一圈，在村里摆了三天三夜的流水席。
整个林家坳的人都来了，流水席上，林大海端着酒杯，挨个敬酒，逢人就说：“我儿子，林小智，清大的学生！”
他脸上的骄傲和自豪，比头顶的太阳还要刺眼。
张翠华则在人群里忙前忙后，脸上笑开了花，仿佛要把这辈子所有的笑容都在这三天里用完。
林小智成了全村的焦点，他被一群叔叔伯伯围着，听他们说着各种恭维和期许的话。
他知道，从这一刻起，他不再只是林大海和张翠华的儿子，他更是整个林家坳的希望。
开学前，林大海把一沓厚厚的、用布包了好几层的钱，塞到了儿子的手里。
“小智，到了北京，别舍不得吃，别舍不得穿，咱家虽然穷，但你的学费和生活费，爸就是砸锅卖铁也给你凑齐了。”
“别担心家里，好好念书，将来有出息了，把爸妈接到北京去享福。”
林小智重重地点了点头。
他背着一个破旧的帆布包，坐上了去往县城的拖拉机，又从县城坐上了去往省城的长途汽车，最后，才登上了开往北京的绿皮火车。
火车开动的那一刻，他看着窗外倒退的风景，心里充满了对未来的憧憬。
他不知道，他的人生，将从踏入那座梦想中的校园开始，走向一个他从未预料过的、光怪陆离的深渊。
03
北京，是林小智在书里看过无数次的地方。
但当他真正站在这片土地上时，还是被眼前的繁华和喧嚣给震住了。
高楼林立，车水马龙，所有的一切都和他生活了十几年的林家坳截然不同。
他按照通知书上的地址，几经周折，终于找到了清大的校门口。
那扇古朴而庄严的大门，和他梦里出现过的一模一样。
他激动地站在门口，拍了一张照片，这是他打算寄回家的第一份“捷报”。
然而，当他拖着行李，走进新生报到处时，第一个意外发生了。
负责登记的老师在电脑上查了很久，都皱着眉头说：“林小智？没你的名字啊，你是不是搞错了？”
林小智的心“咯噔”一下，他赶紧拿出录取通知书和自己的身份证。
老师拿着他的通知书，又对着电脑看了一遍，还是摇了摇头：“奇怪了，系统里确实没有你的录取信息。你等一下，我问问招生办的领导。”
就在这时，一个戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬的中年男人走了过来。
他看了一眼林小智的通知书，笑着说：“哦，我想起来了，你是林小智同学吧？你的档案有点特殊，是补录进来的，系统信息更新得慢，所以暂时查不到。”
“同学你别急，这是常见情况。”男人拍了拍他的肩膀，语气和善，“这样，我先给你办个临时手续，你先去上课，住宿的话，学校宿舍暂时满了，我们跟校外的一个公寓有合作，你先去那边住，等下学期有空床了，再给你调回来。”
林小智虽然觉得有点奇怪，但看着对方胸前挂着的工作牌，上面写着“招生办公室副主任”，他心里的疑虑顿时打消了。
他觉得，清大这么大的学校，有点 bureaucratic mix-up (官僚主义的混乱) 也很正常。
那位“副主任”很热情地帮他办了手续，给了他一张手写的课程表和一张校外公寓的地址条，还告诉他，他的学生卡和饭卡也需要等系统更新后才能办下来，让他暂时先用现金。
就这样，林小智的大学生活，以一种略显波折的方式开始了。
他住的校外公寓离学校不远，但房租却不便宜。
为了省钱，也为了不让父母担心，他没有把这些波折告诉家里。
他开始像所有新生一样，按着课程表去上课。
教室很大，每次都坐得满满当当，老师在讲台上讲课，也从来不点名。
林小智听得很认真，他发现，大学的课程比高中难多了，但他学得更起劲了。
他每天除了上课，就是泡在图书馆里，像一块海绵一样，疯狂地吸收着知识。
为了减轻家里的负担，他还在学校附近找了一家小饭馆打工。
饭馆老板姓王，是个热心肠的北京大叔。
老王看林小智忠厚老实，干活又勤快，很喜欢他。
“小伙子，清大的高材生，还跑我这小破店来打工，不容易啊。”老王有时候会跟他开玩笑。
林小智只是憨厚地笑笑，说：“王叔，我得多攒点钱，给家里寄回去。”
老王很照顾他，不仅管他饭，有时候还会多给他算点工钱。
林小智在这里，感受到了北京的第一份温暖。
日子就这么一天天地过去，林小智渐渐习惯了这种生活。
虽然没有学生卡，让他觉得有些不方便，但那位“副主任”隔三差五会给他打个电话，告诉他“系统还在走流程，快了快了”，他也就没再多想。
他参加了学校的篮球社，认识了几个朋友，偶尔也会一起出去聚餐，但每次他都抢着付钱，不想占别人便宜。
他甚至还试着去申请国家助学金，但毫无意外地，因为“系统里查无此人”，而被拒绝了。
那位“副主住”又一次安慰他，说等他的档案正式录入后，会帮他补办。
林小智信了。
他对这个世界，抱着一种最质朴的信任。
他相信，所有的波折都只是暂时的，只要他足够努力，一切都会好起来。
04
四年的时间，在日复一日的学习和打工中，过得飞快。
这四年里，林小智每年都给家里寄回去一些钱，告诉父母，这是他拿的奖学金。
林大海和张翠华在村里，腰杆挺得越来越直。
他们的儿子，不仅考上了清大，还能自己挣钱了，这在林家坳，是独一份的荣耀。
林小智也觉得自己离梦想越来越近了。
他想象着自己毕业后，进入一家大公司，拿到高薪，然后把父母接到北京，买一套大房子，让他们安享晚年。
这个美好的愿景，支撑着他度过了无数个孤单而疲惫的夜晚。
大四下学期，同学们都在忙着写毕业论文，找工作，或者准备毕业典礼。
林小智也开始为自己的毕业做准备。
他想参加毕业典礼，想穿上那身帅气的学士服，想让远道而来的父母，亲眼看看他最风光的时刻。
他给家里打了电话，让父母提前准备好，来北京参加他的毕业典礼。
电话那头的林大海和张翠华，激动得一夜没睡。
挂了电话，林小智去了学校的教务处，想咨询一下领取学士服和毕业典礼的具体流程。
他走到教务处所在的行政楼门口，却被一个不认识的保安拦了下来。
“同学，请出示你的学生证。”保安的语气很客气，但态度很坚决。
林小智愣了一下，这是他四年来，第一次被拦下。
“师傅，我是咱们学校大四的学生，叫林小智，我学生证……办得比较慢，还没下来。”他有些尴尬地解释着。
这套说辞，他已经用了四年，本以为会像往常一样蒙混过关。
但这个新来的保安，却异常较真。
“没学生证不能进。”保安摇了摇头，“这是规定。”
“师傅，我真有急事，我就进去问个事，马上就出来。”林小智有些急了。
“不行。你让你们导员出来接你。”
“我……”林小智语塞了，他这四年，只有一个“招生办副主任”的电话，从来没有所谓的导员。
两人的争执，引来了保安队长的注意。
保安队长是个中年男人，他打量了林小智一番，问道：“怎么回事？”
林小智又把自己的情况解释了一遍。
保安队长皱了皱眉，他拿出对讲机：“各单位注意，查一下，有没有一个叫林小智的大四学生，信息一直没录入系统的？”
对讲机里，很快传来了各个学院办公室的回应。
“经管学院查无此人。”
“计算机系查无此人。”
“法学院查无此人。”
一个又一个的“查无此人”，像一盆盆冷水，从林小智的头顶浇下。
他的脸，一点点地变得惨白。
保安队长的脸色也变得严肃起来，他看着林小智，眼神里充满了怀疑。
“小伙子，你到底是哪个学院的？你的录取通知书呢？”
“我……我是……”林小智的大脑一片空白，他哆哆嗦嗦地从钱包夹层里，拿出那张被他珍藏了四年的录取通知书。
保安队长接过通知书，又看了看他，最终，他做出了一个决定。
“走吧，跟我去一趟保卫处。”
事情很快就超出了所有人的控制。
保卫处无法核实林小智的身份，因为在清大过去四年的所有官方记录里，根本就没有“林小智”这个名字。
这件事性质很严重，学校最终选择了报警。
林小智被带到了附近的派出所。
他坐在冰冷的审讯室里，整个人都还是懵的。
他反复地跟民警讲述着自己这四年的经历，从收到通知书，到遇到那个“招生办副主任”，再到校外住宿，旁听上课……
他讲得声泪俱下，可这一切听起来，都像一个荒诞不经的骗局。
民警看着这个几近崩溃的农村青年，眼神里也带着同情和困惑。
他们迅速展开了调查，联系了清大校方，也联系了林小智的家人。
林大海和张翠华接到派出所电话的时候，还以为是骗子。
当他们确认了事情的真伪后，当场就瘫倒在了地上。
调查进行得很快，也很诡异。
警方发现，当年确实有一个叫“林小智”的考生，以688分的高分被清大录取，但这个档案，却在被人提走后，神秘地消失了。
而林小智这四年里，生活和学习的轨迹，都像一个漂浮在清大上空的幽灵，他参与了一切，却又不存在于任何官方记录里。
就在案件陷入僵局的时候，当年林小智打工的那家小饭馆的老王，提供了一条重要线索。
老王说，他记得，曾经有一个开着豪车、出手阔绰的年轻人，来店里找过林小智两次。
那个年轻人自称是林小智的“老乡”，还跟他打听了林小智家里的很多情况。
根据老王的描述，警方很快就锁定了嫌疑人。
当警方找到那个嫌疑人时，从他的住处，搜出了一个笔记本。
派出所里，民警将那个笔记本，放到了林小智面前的桌子上。
“你自己看吧。”
林小智看着那个笔记本，封皮是他家乡县城文具店里最常见的那种，廉价而熟悉。
那个笔记本的边角已经因为反复翻看而微微卷起，几乎每一页，都写满了密密麻麻的字迹。
林小智深呼吸一口气，像是用尽了全身的力气，伸出颤抖的手，翻开了第一页。
只看了一眼，他的脸色就在瞬间血色褪尽，瞳孔猛地收缩，整个人像是被抽走了灵魂一般，靠在了椅背上。
他喃喃自语，声音轻得像一阵风，却充满了无尽的恐惧和骇然。
“这……这是……我的档案……你怎么会知道这些……”
