河北
“我不管，彩礼八万八，一分不能少！”
儿子的嘶吼，将老实巴交的马老汉逼上绝路。
为了这笔钱，他闯入禁地，一夜狂赚六千。
可当买主清洗货物时，厨房却传来一声撕心裂肺的尖叫：“啊——！”
这笔天降横财，竟是一场致命噩梦的开始。
01
马老汉的村子，叫马家屯，一个扔块石头能砸到三个亲戚的地方。
他叫马建国，但村里人从他五十岁起，就喊他老马，现在他六十了，这个称呼就更没人改口了。
老马这辈子，就像村头那条被牛车碾了无数遍的土路，平凡，沉默，坑坑洼洼。
他的家，是村里最靠西头的三间土坯房，一到雨天，屋里下的雨不比屋外小多少。
屋里住着三口人，他，他老婆，还有他那个三十岁了还没娶上媳妇的儿子，马小军。
老婆吴秀莲是个药罐子，年轻时落下的病根，现在成了无底洞，一天不吃药，晚上就咳得能把心都给掏出来。
儿子马小军，人长得不赖，就是家里穷，说不上媳-妇，整天在县城的工地上混日子，挣的钱还不够他自己抽烟喝酒。
老马不怪儿子，他只怪自己没本事。
他每天天不亮就起床，伺候完老婆吃药，就扛着锄头下地，那二亩薄田，是他全部的指望。
可地里的收成，刨去种子化肥，再刨去老婆的药钱，一年到头，连个响儿都听不见。
这天下午，老马从地里回来，一进院子就听见屋里传来争吵声。
是儿子马小军回来了，正跟他妈嚷嚷。
“妈，我不管，我跟您说，李家那姑娘说了，彩礼最少要八万八，一分不能少！”
“八万八？小军啊，你这是要你爹的命啊！咱家什么情况你不知道吗？”吴秀莲的声音透着虚弱和绝望。
“我不管！我就要这八万八！村里王二麻子那样的都能拿出十万，我凭什么不行？你们就是没把我当回事！”
“我们要是有点办法，能不给你吗？你爹的背都快弯到地里去了，你看不见吗？”
老马在院子里站着，手里的锄头像是千斤重，他听着屋里的争吵，心像被一只手死死攥着，喘不过气。
他没进屋，转身蹲在门槛上，从兜里摸出烟叶，卷了一根旱烟，点上火，使劲地吸了一口。
烟雾缭绕，模糊了他那张沟壑纵横的脸。
他知道，儿子不是不懂事，是被穷给逼急了。
三十岁，在村里，是天大的笑话。
每次儿子从县城回来，村里人看他的眼神，都像针一样，扎在老马心里。
晚饭的时候，气氛压抑得可怕。
桌上只有一盘炒土豆丝，一碗玉米糊糊。
马小军扒拉了两口，就把筷子一摔。
“不吃了！这日子没法过了！”
说完，他摔门而出，夜色很快吞没了他骂骂咧咧的声音。
吴秀莲看着他的背影，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，又引发了一阵剧烈的咳嗽。
老马默默地给老婆抚着背，一句话也说不出来。
他觉得，压在自己身上的，不是六十岁的年纪，而是一座看不见顶的大山。
02
转机，出现在三天后的一个傍晚。
老马去村东头的小卖部给老婆买药，听见几个闲汉正凑在一起吹牛。
“听说了吗？县城福顺楼，现在收知了猴，一斤一百二！”一个叫王四的汉子说得唾沫横飞。
“啥玩意儿？一百二一斤？那不是抢钱吗？”另一个人不信。
“你懂个屁！这叫野味，城里人就好这口！我表弟在福顺楼当厨子，亲口说的！现在天热，一晚上抓个三五斤，跟玩儿一样！”
“三五斤？那不就是三五百块钱？我滴个乖乖……”
说者无心，听者有意。
老马的心，猛地跳了一下。
一百二一斤。
这个数字，像一道闪电，劈开了他心里的愁云。
他不动声色地凑过去，装作买烟的样子，耳朵却竖得老高。
他把那些人说的每一个字，都刻在了心里。
福顺楼，县城最大的饭店。
知了猴，就是金蝉的幼虫，天黑后会从土里钻出来，爬到树上蜕皮。
这东西，他们小时候当零食吃，烤着吃嘎嘣脆，香得很。
没想到，现在能卖这么多钱。
回家的路上，老马的脚步都轻快了不少。
他仿佛看到了一条路，一条能让他翻过那座大山的路。
他没把这事告诉老婆和儿子，他怕希望越大，失望越大。
他要自己先试试。
当天晚上，吃了饭，等天色完全黑透，老马找出一个布口袋，又拿了家里唯一一个手电筒，出了门。
夏夜的村庄，闷热难耐，空气里都是草木和泥土的味道。
老马没在村里转悠，他知道村里的树早就被孩子们给摸遍了。
他径直朝着村北的那片杨树林走去。
那片林子有些年头了，树高林密，很少有人去。
手电筒的光柱在黑暗中晃动，像一只探路的眼睛。
老马把光打在树干上，从下往上，一寸一寸地寻找。
很快，他就在一棵老杨树的根部，发现了一个正在往上爬的黑影。
是知了猴！
老马心里一喜，赶紧伸出粗糙的手指，小心翼翼地把它捏了下来，放进口袋。
开张了！
他来了精神，继续寻找。
一个，两个，三个……
月光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳陆离。
林子里静悄悄的，只有虫鸣和老马自己的呼吸声。
他找了整整三个小时，把大半个林子都搜了一遍，累得腰酸背痛，汗水浸透了整个后背。
回到家，他把布袋里的东西倒出来，借着昏暗的灯光一数。
三十七个。
他拿到邻居家借来的小秤上一称，不到半斤。
老马的心，凉了半截。
一晚上累死累活，就挣了不到六十块钱。
这离八万八，差得太远了。
接下来的两天，老马换了地方，去过河边的柳树林，也去过西山的槐树坡。
但收获都差不多，一晚上顶多半斤。
这点钱，连给老婆买药都不够。
马小军又从县城打来电话，催问彩礼的事，说着说着，就在电话里吼了起来。
挂了电话，老马蹲在院子里，抽了一晚上的旱烟。
他知道，靠这种笨办法，根本不行。
必须找到一个知了猴多的地方，一个没人知道的地方。
他的脑海里，忽然闪过一个被村里人遗忘的角落。
03
那个地方，在村子西南方向，五里地开外。
那里曾经是县里一个国营的化工厂，后来倒闭了，厂区就一直荒废着。
村里的老人都说，那地方不干净，化工厂把地给“烧”坏了，长出来的草都是苦的，牛羊都不吃。
更有人传言，晚上那里闹鬼，能听见机器响，还有人影晃动。
久而久之，那里就成了个禁区，别说晚上，就是大白天，都没人愿意靠近。
但老马记得一件事。
他年轻的时候，去化工厂送过货，他记得厂区里，种着一大片密密麻麻的意杨林。
是厂区为了防风固沙自己种的。
几十年过去了，那片林子，现在该有多茂密？
一个念头，像野草一样，在老马心里疯长起来。
越是没人去的地方，东西才越多！
这天晚上，老马跟老婆说去亲戚家商量借钱的事，然后揣了两个馒头，骑上家里那辆快散架的二八自行车，就上路了。
通往化工厂的路，早被荒草给淹没了。
自行车骑不动，老马就推着走，深一脚浅一脚。
月光惨白，照着四周奇形怪状的荒草和废墟，风吹过，发出呜呜的声响，确实有点瘆人。
老马心里也发毛，但他一想到那八万八的彩礼，一想到老婆的药费，胆子就壮了起来。
走了快一个小时，他终于看到了那片意杨林的轮廓。
那片林子，比他想象的还要大，还要密。
高大的杨树直插夜空，枝叶交错，将月光遮得严严实实，林子里一片漆黑，伸手不见五指。
老马打开手电筒，深吸一口气，一头扎了进去。
刚一进去，他就愣住了。
手电筒的光，随便往一棵树的树干上一扫，他至少能看到四五个黑影，正在奋力地往上爬。
全是知了猴！
密密麻麻，到处都是！
有的树上，甚至挂了十几个，像一串串黑色的葡萄。
老马激动得手都开始发抖。
他这辈子，从没见过这么多知了猴。
他甚至不用费力寻找，只需要站在一棵树下，没过几分钟，就能看到有新的从土里钻出来，摇摇晃晃地爬上树干。
他赶紧拿出布口袋，开始疯狂地抓捕。
一个，两个，十个，一百个……
他忘了时间，忘了疲惫，也忘了恐惧。
他的眼睛里，只有那些在手电筒光下，油光发亮的黑色小东西。
它们不是虫子。
它们是钱，是药，是儿子的彩礼，是一个老男人全部的尊严。
布口袋很快就装满了。
他又脱下身上的外套，把两个袖口扎紧，做成一个临时的袋子。
不知道过了多久，直到手电筒的光都开始发暗，老马才直起酸痛的腰。
他看着鼓鼓囊囊的两个大口袋，脸上露出了久违的笑容。
他估摸着，这里面，少说也有十斤！
发财了。
这次，是真的发财了。
04
老马连夜骑着车，赶到了县城。
他没敢直接去福顺楼，怕被坑。
他找到了一个远房亲戚，在县城农贸市场当管理员。
亲戚看到他那两大袋子知了猴，眼珠子都快瞪出来了。
在亲戚的牵线下，他联系上了一个专门给各大饭店送货的贩子，人称刘老板。
刘老板是个精明的胖子，看到货，也是吃了一惊。
他捏起一个看了看，个头饱满，活蹦乱跳。
“你这货，可以啊老哥。”刘老板眯着眼说，“就是量太大了，我一下也吃不下。这样，我也不跟你还价了，一百块一斤，我全要了。你数数，多少斤？”
老马心里盘算着，一百块虽然比一百二低，但胜在省心，不用自己跑。
他带来的秤一称，不多不少，整整六十斤。
六十斤！
那就是6000钱！
老马的心脏，狂跳不止。
他活了六十年，别说见了，听都没听过这么多钱。
刘老板也很爽快，当场就用手机，把六千块钱转到了马小军的银行卡里。
收到银行发来的到账短信时，老马拿着手机，反复看了七八遍，手抖得差点把手机掉在地上。
回村的路上，老马骑着车，感觉自己像在云彩上飘。
他把这个消息告诉了儿子。
电话那头，马小军沉默了很久，然后用一种从未有过的、带着一丝哽咽的语气，轻轻叫了一声：“爸。”
就这一声“爸”，让老马觉得，昨晚所有的辛苦和恐惧，都值了。
而此时此刻，在县城的一家饭店后厨里。
刘老板正美滋滋地看着盆里那一大堆“战利品”。
这批货太好了，个大，新鲜，转手卖给福顺楼，一斤至少能赚三十块。
这一单，净赚一千八。
“小王，赶紧的，把这批货给我洗干净，今天晚上就用！”刘老板对着一个年轻的厨师喊道。
“好嘞，老板！”
年轻厨师端着那一大盆知了猴，走到了水槽边。
他打开水龙头，哗哗的清水冲进了盆里。
他伸手进去，准备搅动清洗。
突然，厨房里响起一声划破空气的、无比凄厉的尖叫。
“啊——！！！”
那声音，不像人能发出来的，充满了极度的恐惧和恶心。
刘老板吓了一跳，连忙跑过去。
“你鬼叫什么！？”
他看到那个叫小王的年轻厨师，脸色惨白如纸，指着水盆，浑身筛糠一样地抖，话都说不出来了。
刘老板不耐烦地往盆里看去。
盆里的水，冲掉了一部分泥土，那些黑色的虫子，在水里翻滚着。
一切看起来都很正常。
“有什么大惊小怪的？”刘老板皱着眉，没好气地骂了一句。
他觉得是这个新来的厨师没见过世面，胆子小。
他凑近了水盆，为了显示自己的镇定，伸出手，直接从里面捞起一个被冲得干干净净的“知了猴”。
他把它放在自己的手心里，借着灯光，准备仔细看看这货的成色。
然而，只看了一眼，他整个人就如同被一道天雷劈中，瞬间僵在了原地。
他的瞳孔，在刹那间缩成了两个危险的针尖。
他张大了嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，脸上的血色，在短短几秒钟内，褪得一干二净。
水珠，顺着那东西光滑的、带着诡异花纹的甲壳滴落下来，掉在他的手心，冰冷刺骨。
这……这根本就不是知了猴！
