万吉良 I 人生半马：青葱岁月之二一一 上学

第一篇青葱岁月之二

上 学

我的父母都是单传，爷爷奶奶只生了我父亲一个，外公外婆没有生育，领养了宁波鄞县史家码村的一个史姓女孩，这个女孩后来成了我母亲。母亲被领养后不久，外公不幸病逝。外婆一个人带着母亲生活在上海，外婆是上海卷烟厂工人，她一边做工，一边照顾年幼的母亲，生活十分艰难。1937年，上海＂八一三＂事变爆发后，日本鬼子占领上海，他们烧杀掠抢，欺压平民，无恶不作，母女俩天天过着担惊受怕的生活，吃尽了苦头。后来工厂停工，外婆失业，上海待不下去了，母女辗转回到当时叫做孝孺乡的伍家村，也就是现在的大佳何镇和平岙，那是外婆的娘家。 1945年，母亲虚岁17岁，嫁给了父亲。上海解放后，外婆作为老工人，重返上海卷烟厂，不久便退休回到女儿家养老，过上了安定的晚年生活， 1973年病故。

上世纪五十年代，在人多力量大和＂光荣妈妈＂的感召下，农村妇女生儿育女的积极性空前高涨，再加没有节育措施，母亲与所有育龄妇女一样，孩子以每三年一个的速度出生，到1961年我出生算上，已经有7个孩子了，大哥初中，二哥高小，大姐初小，二姐三姐三哥尚未上学，生活的艰难可想而知。那时侯，三年自然灾害，公社大办食堂，天灾人祸，整个社会己折腾得不成样子，农村吃不饱饭的情况已经很普通了，农民吃乌糯根，吃树皮，吃野菜，只要能填饱肚子，什么都吃，很多人出现了浮肿病，个别的甚至饿死。

我出生在不该出生的年月，可谓生不逢时，父母为了全家人能填饱肚子，一天到晚不是在田洋畈干活，就是在山上寻食，没功夫照顾我，整天把我放在摇篮里。那时候，农村孩子就是蓬头垢面，衣衫褴褛，流鼻涕、生冻疮、癞痢头、烂眼睛，但比起这些孩子，我还不算邋遢，很多家长已经顾不了孩子的吃喝拉撒！生了孩子养不起孩子，能不能活下去，就看孩子的造化了。万家正对面有座山，形如虎鼻子，叫虎鼻头，山腰有一座孩儿坑，是专门埋葬夭折婴儿的坟茔，那段时间，四近方圆几个村不知道有多少饿死、病死的孩子一个个抛进孩儿坑里，成了可怜的孤魂野鬼。

听母亲说，我从小还算是比较乖巧的孩子，当年，我一个人躺在摇篮里，从来不哭不闹，饿了喝点从食堂拿来的薄粥，或者喂点粗粮，困了就呼呼大睡，直到会走路了，才与摇篮告别。但遗憾的是，一年多的摇篮生活，给我留下了明显的两个后遗症：一是因经常侧睡，两个耳朵竖不起来了，耳廓紧紧贴着头皮，视觉上蛮不雅观，也影响了我的听力；二是因先天营养不良，导致发育严重滞后，我十七岁高中毕业时，身高才一米六不到，体重八十斤，直至二十岁后才飞速长高，成为豆芽型身材，身高虽达一米七六，但体重仍一百斤不到。

我还天生愚钝，七岁以前的事情，大都没有印象了，知道的一些往事都是父母亲后来告诉我的，但有一件事至今还记忆犹新事、历历在目。

父母亲由于生于乱世，都没读过书，但对孩子读书的事非常重视，常听父亲说不读书永运穿草鞋穿不了皮鞋，读书了即使穿不上皮鞋也不会当个睁眼瞎。所以，家里生活无论怎样困难，只要到了念书年龄，一定把孩子送到学校里去，能读几年算几年，不像别人家孩子早早看牛干活去。

1967年，我七虚岁。仲夏的某天下午，骄阳似火。我割毛兔草回家，一进道地，就看见堂前坐着一个清清瘦瘦、个头矮小的中年人，与父亲说着话，父亲见我抱着兔草进来，就说，来来来，这就是我家老七，林老师你看看这孩子能上学吗？说话间，父亲把我拉到那个叫林老师的跟前。林老师摸摸我的头，笑着答道，个头好像小了点，还是上学吧，早读书早收心。我从小听父亲讲过《西游记》唐僧取经的故事，林老师这么一说，似乎我是孙悟空，他是如来佛，要收我似的。我暗自好笑。但我感觉，我的人生可能就要在两个大人的对话中转折了，上学念书意味着我将告别过去从早到晚、一刻不息、天马行空般在野外玩耍的世界。那么，读书又将是怎样的世界呢？我当然不晓得，但又很想知道，所以，我既渴望也好奇，巴不得早点一脚踏进校门。
九月的一天，秋高气爽。我终于等到上学了。那所学校叫胡家小学，学校与万家隔着一条石门溪。胡叶沈万是胡家、叶家、沈家、万家四个村的简称，呈棱形分布，村挨着村，相邻而居，隔溪相望，方圆不过二里，四村的人口加起来还比不上一个大村人多。叶家村的人自以为与胡家人口相当、实力不分伯仲，不想送孩子到胡家小学读书，就单独办了叶家小学。胡家则把沈家、万家两村拢在一起，办了胡家小学，校址设在胡氏祠堂。

改革开放前，很多农村小学办在祠堂或宗庙里，光线暗淡，地方潮湿，环境阴森，当时的老师大都吃住学校，生活非常艰苦，而且祠堂宗庙过去是族人上香祭拜、安放祖宗牌位的地方，没有足够的胆子恐怕不敢住夜，但也不得不住。林老师把两个儿子带在身边念书，也算有了个伴。胡氏祠堂在村的西边，一堵大墙紧挨祠堂西面，几棵参天松树并列排着，树冠似盖，像是威武的哨兵。祠堂北面是坟地，我刚到胡家小学读书时，刚好村民在平一座坟墓，说这是村里一个地主的祖坟，是封建的毒瘤，必须坚决铲除，让他死无葬身之地。我挤在人群里，看到坟面已挖开，坟里的棺材暴露在外面地上，看上去完好无损，连朱红的大漆都没有斑落。当时，我听旁边的村民说，这棺材里躺着的是解放前胡家村大地主，是逃往台湾的国民党反动派胡福相的父亲。听到胡福相的名字，我想起很小就听父亲讲过其人，说他怎么怎么出息，早年曾留学日本，民国时期当过福建两地县长，中央国民党警官学校教务长，福建警官分校副校长。1949年随蒋介石到台湾后，担任过第一任国民党警务处长，是四近方圆最大的官了。胡福相小少离家，但并未横行乡里，父亲谨言慎行，勤劳节俭，也没有血债。土地改革时期，胡福相家的家庭成份虽然被评定为地主，但从来没有得到乡里乡亲们的不待见，大家还是和睦相处。然而，经过文化大革命洗礼，觉醒了的劳动人民，感到最亲最浓的乡情也不能代替你死我活的阶级斗争。更不允许一个死去了的地主埋葬在培养共产主义接班人的学校旁边。忠不忠，看行动，人民群众狂热起来，任何力量都是螳臂挡车，群情激愤，把坟墓铲平了。这要是在过去，中国人讲究死者为大，挖祖坟是大忌，谁会去干这种折寿的缺德事呢？现在时代不同了，谁叫他是地富反坏牛鬼蛇神呢？胡福相生于1908年，病逝于1972年，当时他仍健在，但肯定不知道此时他父亲的坟墓被乡亲挖了，他若知道家乡的人如此对待死去的父亲，会作何感想呢？

被移去北面坟墓的胡家小学是一所单班村校，只有一个老师，一只教室，五个年级的学生坐在同一只教室上课，这种教学叫做复式教学。复式教学一堂课，每个年级平均分不到十分钟，老师需要特别大的能耐把控学生的纪律，而且老师对各年级段的语文，数学，音乐，美术必须样样都会。刚入校时就听大同学说，林老师大名林西更，有个绰号叫＂笑面虎＂，上课从来不凶，平时一点不严，脸上总是挂着笑容，但学生都怕他。他上课一个最大的特点，就是激发不同年级段之间教学的互动，让中、高年级的学生帮助低年级的学生释义解惑，让低年级的学生在学有余力的情况下，跟着中、高年级的学习知识。我不懂规矩，常常在林老师给中、高年级讲课提问时，一边听一边思考，冲动起来就大声回答，这时林老师不但不批评，还表扬我。虽然我一知半解，回答也不一定正确，但是，林老师的肯定和表扬使我的虚荣心得到极大满足，成就感满满，觉得上学念书，虽然比不得一天到晚在田野里撒野来得自由，但脑袋瓜子装的东西慢慢多了起来，课堂上学到的知识还真不少。

林老师还善于做学生的思想工作，春风化雨，润物无声。有一件事至今都让我难以忘记。

上学时母亲买了一只书包，这书包很简陋，其实就是一个可以背的布袋，外面绣了一幅一女孩和一男孩背着书包并肩上学的图，很多男同学就说那图上的女孩是我的＂内客＂＂内客＂是宁海人的方言，老婆的意思。小时候我特别害怕别人说这书包上画的女孩是我＂内客＂，同学一起哄，我就恨不得钻到地下去。我曾多次跟母亲提要求，能不能重新买一只没有图的书包。但母亲说没钱，不可能再买一个了。无奈我只好继续背着。但我还是动了一个脑筋，把书包反过来背，把有图的一面贴在胯骨上，原想男同学们看不到图，就不开玩笑了，谁知他们看到我书包，就想到了那个图，还是照样地开玩笑。有一次，我刚踏进教室，一个高年级的男同学突然高喊＂内客、内客＂，其他男同学一哄而起，齐声叫着＂内客、内客、内客＂，我因含羞而委屈，一气之下跑到办公室，向林老师告了状。林老师听了，笑笑安慰道，没事没事，这帮兔崽子！老师去批评他们，以后就不会有人开你玩笑了。说罢，他就牵着我的手来到教室，看着一下安静下来的每张小脸，林老师面带笑容说，万同学这么小的人怎么会有“内客”呢？你们有吗？林老师顿了顿，环视了教室一圈，又说，原来都没有呀，事实你们也是没有的，但长大后你们都会有“内客”。所以，以后大家就不要开万同学玩笑了。如果，我是说如果，还有同学开万同学的玩笑，那我就叫他和女生同桌去，大家说好不好？那时，男女同学是不说话的，男同学最害怕与女同学同桌，让人取笑。林老师的这一招很灵，让所有的同学再也不敢开我玩笑了，解决了我的一块心病。

我有时一个人呆呆地，想着入学以来林老师对我的关心呵护，想着林老师这么厉害，样样精通、无所不能，幼小的心灵里，充满着对林老师的感激和崇拜。林老师是我的启蒙老师，是我入学念书的引路人。我很希望林老师一直教我，可惜林老师只教了我一年就调回老家涨坑小学去了。

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 来源 砚边灯火

□ 文章：万吉良

□ 图片：网络

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士