竹溪村的温暖时光：林阿婆与她的竹篮故事

竹篮里的暖光阴

青峰山下的竹溪村，家家户户都会编竹器。村里最巧的，要数林阿婆 —— 她编的竹篮，密得能盛住米粒；编的竹席，凉得能驱散暑气；就连给小孩编的竹蜻蜓，翅膀都比别家的灵动，能在天上飞半个时辰不落地。

阿婆有个孙女叫晓雨，十岁那年夏天被送到村里。晓雨城里来的，细皮嫩肉，见了竹篾子就躲 —— 怕那尖尖的竹丝划破手。阿婆不催她，只每天坐在院中的老竹椅上编竹器，阳光透过竹叶洒在阿婆银白的头发上，竹篾在她手里翻飞，像有了灵性。

晓雨最爱看阿婆编竹篮。阿婆会先把砍来的竹子削成细篾，再放在温水里泡软，然后左手捏篾，右手穿编，嘴里还哼着老调子：“竹儿青，竹儿长，编个篮儿装时光……” 编到兴起时，阿婆会从竹篮里摸出颗糖，塞到晓雨手里：“乖囡，甜不甜？” 晓雨含着糖，点头如捣蒜 —— 那糖的甜，混着竹篾的清香，成了她对竹溪村最初的记忆。

入秋时，晓雨得了场风寒，咳嗽得整夜睡不着。阿婆急得团团转，翻出珍藏的老竹篾，连夜编了个小巧的竹笼。第二天一早，阿婆提着竹笼上山，采回满笼的野枇杷叶，又用竹锅煮了枇杷水，放了点冰糖，端到晓雨床边。

“乖囡，喝了这个就不咳了。” 阿婆的声音带着疲惫，眼里却满是疼惜。晓雨看着阿婆通红的眼睛，又看了看那只刻着小梅花的竹笼 —— 竹笼编得格外精致，笼身上的梅花瓣一片挨着一片，像阿婆的心思，细密密的。她端起枇杷水，一口一口喝下去，暖意在喉咙里化开，咳嗽竟真的轻了些。

病好后，晓雨主动凑到阿婆身边：“外婆，我也想学编竹器。” 阿婆喜得眼睛都眯了，从抽屉里拿出把小竹刀，磨得圆润光滑：“乖囡别急，咱们先学削竹片。”

刚开始学，晓雨的手总被竹丝划破，指尖渗出血珠。她疼得直掉眼泪，阿婆就用布条轻轻裹住她的手，再用嘴吹吹：“慢慢来，外婆当年学的时候，手破得比你还厉害呢。” 晓雨咬着牙，接着练 —— 她想起阿婆连夜编竹笼的模样，想起那碗暖到心里的枇杷水，觉得这点疼不算什么。

日子一天天过去，晓雨的手艺渐渐有了模样。她先学会编竹蜻蜓，编的蜻蜓翅膀虽不如阿婆的灵动，却也能飞一会儿；后来又学编竹篮，编的篮子虽不能盛米粒，却能装下她采的野菊花。阿婆总把晓雨编的竹器摆在院里最显眼的地方，见了邻居就说：“这是我乖囡编的，比我当年强多了！”

转年春天，城里来接晓雨的车停在了村口。晓雨抱着阿婆编的竹篮，眼泪吧嗒吧嗒掉：“外婆，我不想走。” 阿婆把一个沉甸甸的布包塞进她手里，里面是晓雨编的所有竹器，还有一个新编的竹枕 —— 竹枕上编着 “晓雨” 两个字，是阿婆连夜赶工的。

“乖囡，到了城里别忘啦，想外婆了就看看竹枕，闻闻竹篾的香味，就像外婆在你身边一样。” 阿婆的声音有些哽咽，却还是笑着摸了摸晓雨的头。

晓雨回到城里，把竹枕放在床头。每天晚上枕着竹枕，就像能闻到竹溪村的竹香，听到阿婆哼的老调子。她没放下编竹器的手艺，放学回家就拿出竹篾练习，手艺越来越精，编的竹篮还在学校的手工比赛里得了奖。

三年后，晓雨又回到了竹溪村。这次，她给阿婆带了个礼物 —— 一个她亲手编的竹凉席。凉席上编着一片竹林，竹林边有个老妇人牵着小女孩的手，正是她和阿婆当年的模样。

阿婆摸着竹凉席，眼泪掉在竹篾上，却笑得比花儿还甜：“乖囡长大了，手艺比外婆好啦。” 那天晚上，祖孙俩躺在竹凉席上，听着窗外的竹声，聊着这些年的事，月光透过竹叶洒进来，落在竹凉席上，暖得像阿婆的怀抱。

后来，晓雨每年都会回竹溪村，陪阿婆编竹器。她还把阿婆的竹编手艺教给了城里的同学，让更多人知道竹溪村的竹编，知道竹篾里藏着的温情。村里人都说，阿婆编的竹器是宝贝，可晓雨知道，真正的宝贝不是竹器，是外婆的疼爱，是祖孙俩坐在竹荫下，用竹篾编织的那些暖光阴 —— 那光阴，比任何宝贝都珍贵，能暖一辈子。