我下班走在铁路线旁听到军列上有人大声喊我，从此服务部队一辈子

我到女儿家长住后，在小区里认识了一位姓赵的老人。闲聊中得知，他是一位参加过实战的老兵。更让我没想到的是，细聊之下才发现，他当年上前线时，乘坐的军列竟然就是从我们厂区的铁路线经过的。而且，他还和当时在军列上朝我喊话的那个军人，是一个排的战友。
1982年，我从技校毕业，被分配到第二汽车制造厂当工人。那时年轻，到了车间后刻苦学习技术，后来成了技术员。
1984年4月的一天中午，我下班后顺着厂区里的铁路线走回家吃饭。就在这时，一列满载着军人和大炮的军列从我身旁缓缓驶过。可能是因为在厂区内，列车开得并不快。
我看到那是闷罐列车，车门敞开着，门口还拉着一条防跌落的铁链。年轻的士兵们挤在门口，好奇地看着我们。1979年自卫反击战之后，厂区里的这条铁路线就经常有军列经过。后来我才知道，这条襄渝铁路的一部分，军列通过我们这里一直通往南方边境。
因为距离很近，车厢门口战士们的脸庞看得很清楚。他们也就十七八岁的样子，比我还小两三岁。这么年轻的战士就要上前线……
突然，我听到军列上有人冲着我大声喊：“老乡！这是什么地方啊？”
我一愣——战士们在军列上不知跑了多久，早已忘了经过哪些地方。我连忙大声回答：“这里是二汽！”我的湖北口音很重，不知道他们听清了没有。此时军列已经走远，那个战士很可能没听清我说的话。
下午到了车间，我和同事说起了中午的见闻。同事说，他邻居家的孩子参加了自卫反击战，在战场上踩了地雷，导致一条腿截肢……同事的话深深刺激了我。中午过去的那趟军列里，也会有战士牺牲、负伤吧？后来忙于工作，这件事就在我心里渐渐淡去了。
一个偶然的机会，我被借调到厂技术部完成一项任务，期间看到了厂的详细资料。原来，我们厂自六十年代末在这里建厂，最初就带着国际和军事背景，是作为我国军用车辆生产的后备基地上马的。自卫反击战乃至后来，我们厂生产的东风汽车已经装备部队。
1987年，我们接到一批特种军用车辆的研制任务。正好那时我调到军用车辆总装车间当技术员。期间，我们接待了军队一个研究所和一所军校的专家，他们提出了这种装备车辆的相关技术要求……作为抽调人员，我天天和军方专家在一起，为他们提供后勤保障服务。
经过一年多的努力，我们终于研制生产出数台样车。按照协议，我们要和军方专家一起，将样品车辆运送到祖国最南端、最北端以及青藏高原，接受各种复杂环境的试验。
在之后的两年里，我作为厂里的技术人员，数次随车到东北、海南进行各种试验。其中一次，样车通过铁路运送。当时我坐在那种闷罐车厢里，后面的平板车上盖着帆布的样车。我的感觉和三年前军列经过厂区时一样，只不过那时我是在铁路旁走路的行人，而此时的我则是坐在列车上，为军用车辆列装前做最后的试验检验……
在青藏高原一个极为偏僻的地方，海拔已超过5100米，空气中氧气含量不到内地的一半，走路像踩在棉花上一样。令我震惊的是，当时和我们一起对车辆进行试验的，有一个班的边防战士。
我们从内地上来的同志，几乎离不开氧气袋，宿舍里还有那种像大煤气罐一样的氧气瓶。可是这些边防战士，年龄只有十八九、二十出头，他们什么都没有。就这样，他们每天还要完成大量的训练任务。
他们的嘴唇都是紫色的，而且还裂着口子。一些战士身体裸露的部分，如手和脸，都被高原强烈的紫外线晒成了紫褐色，指甲盖深陷下去……这些战士，为了祖国的安宁，甘愿驻守在这样艰苦的地方。他们付出的牺牲，我们根本想象不到。

和他们比起来，我感觉自己太幸福了。看着他们，我想到了那些坐着军列南去的战士，眼泪在眼眶里打转。怕被人看到，我好几次背过身去，趁人不注意匆匆擦去泪水……
我们完成试验验证任务后，特种车辆成批装备到了部队。我也曾数次到部队作车辆技术方面的指导。
我在二汽工作了四十年，前些年退休后，和老伴一起到女儿生活的城市生活。一天在小区里，遇到一位年龄相仿的姓赵的老人。他有时还穿着部队发的那种黄色内衣，细聊才知道他年轻时当过兵。
我们聊着聊着，竟然聊到了1984年4月——他和战友们坐着军列经过襄渝铁路到云南前线轮战。我说了自己原来的工作单位就在襄渝铁路线上，还说了那天看到军列经过厂区的经历。
没想到，这位老人说，他当时就在那趟军列上！门口一个82年入伍的东北兵朝外面喊：“这里是什么地方？”下面有人回应，可惜距离有点远，噪音有点大，他们谁也没听清外面的人喊的什么……
竟然如此巧合！
然而，老人沉重地告诉我，在7月份的一次炮战中，那位东北兵不幸牺牲了……
我对这位老兵说：“虽然我没当过兵，可我这一辈子干的工作，和部队结缘，和国防建设息息相关！”​​有些缘分，像一条看不见的线，几十年前那声没听清的喊话，终于在几十年后得到了回响。我们一个在车内，一个在车外，却共同见证了一个时代的重量。​​