网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

《脱友2》老实人赢了,何广智夺冠刷屏,可综艺外的坚持更扎心

0
分享至

脱友2》给何广智戴上王冠的那一瞬间,我脑中闪过的并非“实至名归”,而是“终究轮到那老实人获胜”。

别的综艺凭借着流量将全场炸裂,它却偏偏让那最为默默无声的人走向了最耀眼的位置。

这种反常规本身就仿若段子一般,既让人觉得好笑,也令人感到解气。

节目让最安静的人赢了,大家都觉得解气

看节目之前,我以为“总冠军”这三个字,得配上最劲爆的梗、最炸裂的人设。

结果何广智端着一张“地铁老人看手机”般的脸,一句“我七年只想活下来”,就把票仓给清空了。

别的选手在热搜上尽情蹦跶,而他却在线下给俱乐部救场。

这种时间差所造成的错位感,比任何精心设计的反转都更带劲。

看到他们哭和抱,我才相信真感情

让我真正起鸡皮疙瘩的是,呼兰擦眼泪那一下。镜头拍得很是巧妙:先给了一个远景,接着又切换到特写,那鼻涕比眼泪还先一步出现在镜头之中。

理性脑告诉我,这只是剪辑的套路;但情绪脑却还是缴械投降了——原来那钢铁般的直男也会为“同行熬出头”而崩溃。

这比任何导师的评价都要硬核。

还有徐志胜像巨树似的那么一抱。七年前,两人在开放麦里互相递水;七年后,一个成了顶流,一个拿了冠军,却仍得肩并肩坐在小马扎上接受采访。

徐志胜把半边身子靠在他身上的那副模样,就跟闺蜜晚上聊天时互相倚着一样。

管他谁火谁不火,关系依旧挺亲昵。

节目组很会拍,让低调成了最大亮点

节目最为机灵的是将“低调”塑造为最引人瞩目的人设。

镜头一回回掠过何广智候场时抠手的小举动,接着把同期其他人员花样般的营业场景剪辑到一起。

无需旁白,你便自然而然地站定立场:噢,原来即便不争不抢也能够被看到。

这般反营销式的营销,比起直接呼喊口号要高明许多。

可当我冷静下来回看时,发现节目组其实布了个“温柔陷阱”:它把“坚持”这个词剪成了似乎是唯一正确的路径,好像只要一味地闷头干活,就能够登顶。

但在现实里,有很多闷头干活却依然被淹没的人,而屏幕却像是选择性失明了一样。

想到这里,我又为那些被剪掉名字的选手心痛了一秒。

节目像童话,但现实中的竞争残酷多了

再往深里想一想,这一季《脱友》能够刷屏,恰恰准确地戳中了我们这批打工人的共同焦虑。

白天在公司努力拼搏KPI,晚上观看何广智七年如一日地讲述段子,就仿佛是把“慢慢前行会有好结果”的童话强行塞进了现实的缝隙之中。

我们所追寻的并非仅仅是脱口秀,而是一种低成本的心理慰藉。

可姐妹们别忘了,童话之所以动人,是因为镜头外有无数被剪掉的“普通人”。

就像我上周去开放麦,看到一个小姐姐段子讲到一半被观众起哄,下台后还笑着鞠躬。

那一刻我懂了:节目之外,坚持不是勋章,只是日常。

换个角度想想,如果我是何广智,被架在了“草根逆袭”的神坛之上,下一步该如何走呢?

继续保持低调的话,会被说成“没野心”;去接综艺节目呢,又会被骂“飘了”。

观众其实比赛制更为残忍——我们亲手塑造了神,又亲手将其拆台,还嫌弃人家不够完美。

我反倒羡慕徐志胜。

他可以大大方方上综艺、接广告,舆论对他更宽容,因为“搞笑本就是他的工作”。

但对何广智,大家默认他必须“纯粹”,仿佛穷苦出身就不配赚钱。

这算不算另一种隐形双标?

说回节目本身,它最大的短板也藏于此:把复杂的赛制轻松愉快地简化为“努力就有回报”的爽文。

可在现实当中,段子的质量、观众的缘、公司的资源,甚至出场的顺序,都可能会影响结果。

节目组不拍这些,就如同美妆博主不拍素颜一般,给我们留下了过度脑补的空间。

说到底,我还是会为那“童话”买单。毕竟生活本就够难的了,若连综艺都不能让人做梦,那就太残酷。

记住就行:别把何广智当作唯一的标准答案,把他当作个意外的小惊喜,偶尔出现,轻松地提醒我们“老实人还没消失”,但可不能死板地用他套别人的人生。

最后一句话送给屏幕前的你我:你可以为小草鼓掌,但别因此骂别的花开得太快。

下次去线下看演出,给每个还在坚持的人一个爆笑,比转发一万条“人间值得”更有用。

毕竟段子好笑不好笑,从来不止取决于台上那十分钟。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
隐婚生子?移民国外?央视主持李梓萌现状曝光,传闻终于真相大白

隐婚生子?移民国外?央视主持李梓萌现状曝光,传闻终于真相大白

不似少年游
2026-04-27 14:47:46
火箭“师从”森林狼,乌度卡找到“克湖”之法

火箭“师从”森林狼,乌度卡找到“克湖”之法

毒舌NBA
2026-04-27 19:21:29
阿里巴巴:拟议分拆获香港联交所批准

阿里巴巴:拟议分拆获香港联交所批准

界面新闻
2026-04-27 20:05:44
凌晨4点,辽宁舰甲板上的生死40分钟:当歼-15挂着实弹压向2000米

凌晨4点,辽宁舰甲板上的生死40分钟:当歼-15挂着实弹压向2000米

荷兰豆爱健康
2026-04-27 13:20:59
儿子深夜生幻觉屡次性侵母亲,妇女终于无法忍受,凌晨挥刀

儿子深夜生幻觉屡次性侵母亲,妇女终于无法忍受,凌晨挥刀

长安一孤客
2026-04-26 13:18:18
高叶现身上海,生图下胳膊粗壮蜜臀长腿抢镜,才知道啥叫红气养人

高叶现身上海,生图下胳膊粗壮蜜臀长腿抢镜,才知道啥叫红气养人

翰飞观事
2026-04-27 19:37:45
CBA季后赛会议!半决赛后安排6至7名外籍裁判,促进球员裁判提升

CBA季后赛会议!半决赛后安排6至7名外籍裁判,促进球员裁判提升

篮球资讯达人
2026-04-27 19:26:48
14岁儿子得抑郁症,花光30万没治好,老公上去一巴掌:装什么病

14岁儿子得抑郁症,花光30万没治好,老公上去一巴掌:装什么病

千秋文化
2026-04-25 20:39:20
张军被查,才看懂林丹有多狠!

张军被查,才看懂林丹有多狠!

情感大头说说
2026-04-27 13:26:29
建国后外逃级别最高的贪官!至今未落网,23年来逃跑方式仍是谜

建国后外逃级别最高的贪官!至今未落网,23年来逃跑方式仍是谜

铁血江湖人
2026-04-23 22:21:26
10国签反华协议!沉默一天后,中方出手,不得未经允许接受美资

10国签反华协议!沉默一天后,中方出手,不得未经允许接受美资

混沌录
2026-04-27 19:52:23
西蒙斯确认因伤无缘世界杯:我非常难过,这一切难以接受

西蒙斯确认因伤无缘世界杯:我非常难过,这一切难以接受

懂球帝
2026-04-27 06:36:08
醪糟再次被关注!医生发现:高血脂患者喝醪糟,不用多久4大变化

醪糟再次被关注!医生发现:高血脂患者喝醪糟,不用多久4大变化

芹姐说生活
2026-04-19 15:52:53
原来她就是莫言女儿,清华才女还是知名编剧,丈夫在北师大任职

原来她就是莫言女儿,清华才女还是知名编剧,丈夫在北师大任职

洲洲影视娱评
2026-04-25 14:25:11
魏建军说,丰田是世界上质量最好的公司,长城要学的就是这份可靠与担当

魏建军说,丰田是世界上质量最好的公司,长城要学的就是这份可靠与担当

沙雕小琳琳
2026-04-27 11:39:31
一场4:0让国足迎来大喜讯,邵佳一最欣慰,失而复得一位超级猛将

一场4:0让国足迎来大喜讯,邵佳一最欣慰,失而复得一位超级猛将

零度眼看球
2026-04-27 06:47:10
难以置信!洛阳某三甲医院给孩子脱臼复位花1分钟,收费100元举报

难以置信!洛阳某三甲医院给孩子脱臼复位花1分钟,收费100元举报

火山詩话
2026-04-26 07:23:48
曼城再次令全英陷入绝望:瓜氏帝国的统治远未终结

曼城再次令全英陷入绝望:瓜氏帝国的统治远未终结

星耀国际足坛
2026-04-26 20:58:49
累到瘫软也不换!雷迪克故意整勒布朗?美记暗示为延续144场上双

累到瘫软也不换!雷迪克故意整勒布朗?美记暗示为延续144场上双

颜小白的篮球梦
2026-04-27 14:10:25
专家说我们最晚明年成高收入国家,我却高兴不起来

专家说我们最晚明年成高收入国家,我却高兴不起来

迷世书童H9527
2026-04-27 12:30:00
2026-04-27 20:32:49
子夜观综记
子夜观综记
「人间弹幕机|综艺带显微镜」专拆PD藏在0.5秒的【温柔陷阱】 327帧慢放×七年变形记
2099文章数 698关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

黄杨钿甜为“耳环风波”出镜道歉:谣言已澄清

头条要闻

受贿数额特别巨大、搞权色交易 副部级王中和被判17年

头条要闻

受贿数额特别巨大、搞权色交易 副部级王中和被判17年

体育要闻

最抽象的天才,正在改变瓜迪奥拉

财经要闻

Meta 140亿收购Manus遭中国发改委否决

科技要闻

DeepSeek V4上线三天,第一批实测出来了

汽车要闻

不那么小众也可以 smart的路会越走越宽

态度原创

家居
亲子
艺术
旅游
公开课

家居要闻

江景风格 流动的秩序

亲子要闻

亿缕阳光|治愈的瞬间

艺术要闻

你绝对想不到,摄影能让她成为女神!

旅游要闻

上海迪士尼游客劝阻男子吸烟反被殴打,冲突可以和解,是非不能模糊!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版