《目之所及》：苏牧凡太惨！一生不被爱，沦为替身，死后仍被算计

《目之所及》里苏牧凡这个角色，简直是把“惨”字刻进了骨头里——从小被亲爹家暴，被亲妈忽视，长大后顶替弟弟的名字活着，连婚姻都是场骗局，最后死得不明不白，身边没一个人真心待他。但咱今天聊这个，不是为了单纯倒苦水，而是想从这一地鸡毛里扒拉点让人深思的东西：一个不被爱的人，如何一步步走向毁灭，而周围人的冷漠和算计又是怎么成了压垮他的最后一根稻草。

先说苏牧凡的童年吧。父母离婚，妈妈陈丽带走了弟弟苏牧心，把他扔给酗酒家暴的爹苏广辉。这孩子从小挨打受骂，活在阴影里，心理能不出问题吗？后来爹淹死了，他冷眼旁观没救——你说他冷血？可谁想过他这些年受的苦？换做别人，早崩溃了。可苏牧凡还撑着，以为终于能解脱了，结果呢？亲妈陈丽压根没想接纳他。

她眼里只有小儿子苏牧心，培养得知书达理，而对苏牧凡这个“半路回来”的儿子，几乎当透明人。直到苏牧心意外瞎了，陈丽才不得不正视大儿子，但目的也不是为他好，而是让他顶替弟弟去上大学，将来“有出息了”好给弟弟治眼睛、带全家翻身。这话说得多冠冕堂皇，可苏牧凡听在耳朵里，分明就是：“你只是个工具人，为你弟铺路的”。

唉，这当妈的偏心偏到胳肢窝了！她从来没见过苏牧凡的闪光点——其实他大学毕业后当干部，工作能力出色，说明他天生不笨，要是从小被好好培养，未必比弟弟差。可陈丽到死都只想着小儿子，一碗水端不平，硬生生把苏牧凡逼成了嫉妒疯魔的人。他恨弟弟，因为弟弟拥有他渴望的一切：母爱、前途、甚至初恋曲桐的爱。所以后来他推弟弟落水，想彻底取代他，这行为固然可恨，但背后全是绝望的嘶吼：“为什么你们都不爱我？”

再说感情这条线。曲桐把他错认成初恋苏牧心，俩人谈了恋爱甚至结婚。可曲桐很快发现不对劲——这男人控制欲强、还会家暴，跟她记忆里那个温柔少年完全不是一个人。于是她冷落他、嫌弃他，动不动就说“你变了”。苏牧凡能听不懂吗？他拼命讨好却换不来真心，因为曲桐心里永远装着那个失踪了的苏牧心。这下更刺激他了：凭什么连老婆爱的都是弟弟？他婚内出轨、羞辱曲桐、死活不离婚，说白了就是一种病态报复——“我得不到你的心，也要拴住你的人”。可悲啊，他以为控制别人就能填补自己的缺失，结果只会把人都推得更远。

更绝的是周围人的算计。岳父母曲立军和沈静早知道他是个冒牌货，还硬把女儿嫁给他，图啥？就因为他在工商局工作，能帮曲家工厂走后门谋利益。好家伙，拿女儿婚姻换工厂，这爹妈也算极品了！后来苏牧凡没了利用价值，他们立马翻脸不认人——甚至很可能就是他们下的毒。苏牧凡死后，所谓“好哥们”付文江还趁机敲诈曲桐20万，情妇施悦（其实就是当年砸伤苏牧心的郝美丽）接近他也不过是为了报复曲桐。好嘛，全员恶人，没一个真心待他的。

苏牧凡这辈子，活脱脱就是个“替身悲剧”。他偷了弟弟的人生，却发现自己根本撑不起这份虚假的光环。父母不爱、妻子不爱、朋友算计，连情妇都另有所图。他拼命想证明自己比弟弟强，结果却摔得粉身碎骨。但你说这一切全怪他吗？未必。原生家庭的创伤、母亲的偏心、社会的势利，都在把他往深渊里推。他扭曲，是因为从来没人给过他正常的爱；他疯狂，是因为世界先对他下了手。

最后说回“正能量”这茬。其实苏牧凡的故事警醒我们：爱与认可，不是靠抢别人的东西就能得来的。他如果早点认清现实，放下和弟弟较劲，或许还能活出自己的一条路——哪怕平凡，但问心无愧。同时，这也提醒咱们，对待身边人尽量善良些，因为冷漠和算计真能杀人。就像苏牧凡，他到死都不知道，自己原本可以不被全世界抛弃的。

总之，苏牧凡的惨，不是偶然，是家庭、情感、社会层层叠加的悲剧。但咱从中能学的，是别让自己活成下一个“算计者”或“被抛弃者”。毕竟，目之所及，皆有因果——你怎么对别人，世界很可能就怎么对你。