立秋的风刚掠过古镇，墙根下的蟋蟀先醒了

立秋的风刚掠过古镇的石桥，墙根下的蟋蟀先醒了，叫声此起彼伏地递传着，街角小贩挑着装满蝈蝈小笼的竹筐走过，“咭咭咭”的鸣唱一路撒开。熟悉的声浪漫过来时，我扶着石桥的栏杆站定——母亲走了二十五年了，但这虫鸣一响，她系着围裙从灶间探出头的样子便清晰如昨，鬓角的碎发上还沾着灶间烧菜的烟火气。

一

那年秋天，我扒着门框望街上小贩挑着的蝈蝈笼，绿的、褐的蝈蝈在笼里蹦跳，叫声亮过戏台上的胡琴，把心挠得直发痒，把我羡慕得不行。母亲正在灶间包馄饨，鲜香混着芹菜香气漫出来——她总爱在早上包芹菜肉馅的，说“秋吃芹，赛人参”。“等吃了早餐，带你去抓金铃子。”她隔着氤氲水汽喊，灶上“扑扑”冒起的白气，把她的影子映在墙上，忽高忽低地晃。

抓金铃子的家伙是只煤油灯罩。母亲从杂物间翻出来的，黄铜底座早就生了锈，玻璃罩子倒还透亮。她把布团塞紧灯罩小口，又剪了硬纸做成喇叭形，用棉线绑在大口上，顶端留个小孔，“刚好够金铃子钻进去，进去就出不来了”。她还找来靠在门后的柳编栲栳，深褐色的柳条磨得油亮。母亲说：“装过稻谷的栲栳带着土气，虫儿不陌生。”

母亲把栲栳递给我，自己往竹篮里塞了个小竹笼，边弄边笑，额角的汗珠滴在蓝布围裙上，洇出个小小的深色圆点。那时她才四十一岁，白天洗衣做饭，晚上还要纳鞋底贴补家用，却偏记得我盯着蝈蝈笼时的眼神。

古镇秋日的早晨已有薄凉。“走，趁金铃子在荆树上唱得欢。”古镇边缘的宅前屋后，谁家墙根不栽几丛荆树？叶片在风里晃，像无数只小手拍着巴掌。金铃子的“唧灵灵”声儿从叶间涌出来，仿佛有人把银铃撒在枝丫上，脆得人心里发痒。母亲教的法子真顶用：我将栲栳凑在荆树底下，她扶住枝丫轻轻一摇，十几只小金铃子就“扑棱棱”落进栲栳。圆滚滚的，背上那道金斑翅膀在夕阳下闪着光，慌得在栲栳里乱撞，柳条被撞得“沙沙”响。

“快拿灯罩来。”母亲压低了声音。我赶紧举起煤油灯罩，喇叭口对准栲栳里的金铃子。见一只罩一只，它们天生爱往亮处跑，见着玻璃罩里的光，就顺着喇叭形的小孔直往里钻。不过片刻，灯罩里就热闹起来，一只先开嗓，其他的跟着应和，“唧灵灵”的声浪从玻璃罩里漫出来，比街上的蝈蝈叫更清透。

母亲站在旁边看着。“够了够了，”她接过灯罩说，“虫儿也有家，不能全都弄走。”她的手在围裙上擦了擦，指尖沾着的，是古镇秋日特有的气息。

二

往回走时，路过镇边的毛豆田，“轧织”“轧织”的声浪飘过来。母亲放下栲栳，从竹篮里拿出个竹笼——是她亲手编的，细竹篾绕成六边形，顶上留着个抽拉门。“织布娘在里头呢，叫声像纺织机在织布。”她挽起袖子钻进豆田，蓝布衫的衣角扫过豆叶，惊得几只蚂蚱蹦出来。“抓这个要小心，会咬人。”话音刚落，就听她“哎哟”一声，缩回手时，指尖已经红了一小块。一只翠绿色的织布娘正振着翅膀要逃。“看我的。”母亲忍着疼，趁织布娘没防备，飞快捏住它的翅膀根，往竹笼里一塞。那家伙在笼里乱撞，“沙沙”声撞得竹篾“嗡嗡”响，真像谁在里头发脾气。母亲往笼里塞了片毛豆叶，“给你吃的，别闹了”。

路过河边，母亲停下来洗了把脸，河水凉丝丝的，映着她鬓角的几根白发。“回家给金铃子喂菱角，”她甩了甩手上的水，“今早刚从河埠头买的，鲜得很。”古镇的河面上，正有摇橹船漂过，船娘的歌声顺着水纹漫过来，和豆田里的虫鸣缠在一起，好听得像段抒情曲。

到家时，母亲先把金铃子从灯罩里倒出来，一只只放进玻璃盒，又剥了菱角肉塞进窗纱缝。金铃子们立刻围过来，小嘴巴啄着菱角，“唧灵灵”的叫声里都带着甜。织布娘的竹笼挂在窗边，母亲往笼里丢了朵南瓜花，“给你换个口味，别咬我家囡囡”。

夜里，我躺在被窝里，听着玻璃盒里的“银铃声”和竹笼里的“纺织声”，母亲还在灯下纳鞋底，麻线穿过布面的“嗤嗤”声，和虫鸣叠在一起，像支温柔的催眠曲。我眯着眼看她的影子投在墙上，手里的鞋底晃啊晃，把整个秋夜都晃得暖暖的。

三

如今我也年过古稀了，今秋回到老宅，在古镇的石桥坐了半晌，古镇的石板路重新铺过，光溜溜的，再听不到母亲布鞋“嗒嗒”的声响。街角小贩的蝈蝈笼还在，只是换成了塑料的。风里飘来芹菜肉馅的馄饨香，是哪家灶间在忙活？忽然想起母亲的玻璃盒，那只煤油灯罩，还有柳编栲栳里的稻谷香。原来那些藏在虫鸣里的时光从未走远——它们就像古镇的河水，慢慢流着，却总在某个转角，把母亲的笑声、灶间的香气，还有“唧灵灵”的银铃声，一股脑儿送到跟前。

忽然明白，母亲当年抽时间陪我抓虫，哪里是为了满足我的好奇心？她是把自己的辛劳，都酿成了秋虫的鸣唱，让我的童年永远有片响着银铃的晴空。我仿佛看见母亲拎着柳编栲栳走在石板路上，夕阳把她的影子拉得很长，就像此刻，风里传来“唧灵灵”的叫声，清透得像块水晶。我知道，那是母亲在说，秋又来了，她还在。

原标题：《立秋的风刚掠过古镇，墙根下的蟋蟀先醒了》

栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡 题图来源：上观题图

来源：作者：李克刚