张曼玉自曝60岁生活现状，没想到这20年她过着这样的日子……

这个月，张曼玉突然入驻小红书，瞬间就引爆了网络。

首条视频直接涨粉80万，总共发了4条视频，目前粉丝已经破百万。

这号召力，还有谁？

画着淡妆的张曼玉行走在乡间小路上，步伐轻盈，体型依然是数十年如一日的纤瘦。

任谁也想不到，女神今年已经整整60岁了。

她不紧不慢地说着自己为何突然开通小红书的缘由：

“我也不知道为什么，但人生很多时候都不需要答案。”

或许只是时机到了，她想分享一些好玩的、有趣的、奇怪的、感动的……各种她看到的一切。

和其他MCN专职运营的明星账号不同，张曼玉的视频活人感十足，诚意满满。

一条1分18秒的视频，她配合着文案换了20多套衣服。

城市、乡村、花园、机场、家里，她也切换了20多个场景。

网友惊呼：我何德何能可以让影后为我拍这么多转场啊。

这条视频是还是她自己剪辑的。

或许很多人不知道，张曼玉11年前就担任过金像奖开幕短片《时代光影》的剪辑。

张曼玉的视频，似乎有一种能让人慢下来的魔力。

她徜徉在香港街头，用粤语旁白分享着自己对家乡的感受：“香港不似以前那般热闹，我们还是要活在这个当下，去感受她的转变。”

恍惚间，就像看了一部怀旧老电影一般治愈。

她分享自己看到的各种色彩鲜艳的花朵：“花，一直给我们贡献生命中的色彩，慷慨地分享她的美丽和盛放。”

网友们紧接着一个个地分享着自己种的花，拍到的花，喜欢的花，把她的评论区变成了一座线上花园。

她从巴黎坐火车去波尔多朋友家的旅途volg，一路上拖着行李箱东奔西跑用法语询问车厢位置，随性又贴地。

火车突然停下，宣布延误两个小时。

她毫不急躁，拿出糕点对着镜头一脸俏皮：没关系，我们买了东西吃。

没什么高潮迭起的情节，都是些日常细碎，但不知怎的，观众就是喜欢看。

不可否认，大众至今都对她保留着一层香港黄金年代的深厚滤镜。

尽管距离她上一次拍片，已经是21年前的《清洁》了。

没曾想这部收山之作，就让她一举摘得戛纳影后，成为了唯一得此殊荣的华人女演员。

王晶曾经这样评价张曼玉：既有明星质素，又是个努力的演技派。

《清洁》，2004

1983年，张曼玉参选港姐出道，带着一张baby face的圆脸蛋和一副天真烂漫的笑容，直接拿下港姐亚军和最上镜小姐。

从她1984年第一部作品《画出彩虹》到2004年退出影坛的20年，正好是香港影坛蓬勃发展的20年。

当天才少女遇到绝佳机运，张曼玉找到了属于她的舞台，也成为了几代观众对港片最难忘怀的时代回忆。

1988年的《旺角卡门》,她饰演的阿娥用一双哀伤的眼神将全片带到高潮。

泪水流过她的脸庞，表情依旧克制，恰好呼应影片的英文片名“As Tears Go By”。

在电影《青蛇》里，她饰演的小青纯真又妩媚。

王祖贤和张曼玉两大女神同台，当年不知道迷倒了多少的少男少女。

这场景，已再难重现。

张曼玉的电影，小IN最爱《甜蜜蜜》。

时间来到90年代中期，陈可辛想拍一个关于大陆青年男女到香港打拼、相爱的故事。

最理想的选角已经定好：黎明＋王菲。

可惜，天后想都没想就拒了剧本：不擅长演戏、太忙了得缓缓。

女主角于是落到张曼玉手上，为了配合张曼玉讲广东话，导演还修改剧本将女主角李翘的背景改到了广州。

当时正是张曼玉事业如日中天之时，顶流女明星的印象已经深入人心。

开拍前，陈可辛说业内都不看好她：太时尚了，怎么演乡下妹啊。

结果当张曼玉穿着呢子大衣带着一个“懵懂且市井”的眼神出场时，大家瞬间知道感觉对了。

如果你看过这部电影，一定还记得“豹哥”中弹身亡，李翘去认尸的那场戏。

当她看到豹哥背后的米老鼠纹身时，那个哭中带笑的表情，简直让人一秒代入情绪。

这种细腻到骨子里的表演层次，也就只有张曼玉了

当然，提到张曼玉怎么能不说《花样年华》。

她只需穿上旗袍站在那里，不用一句台词就已经是60年代香港唐楼里的苏丽珍了。

那份含蓄、内敛，爱中的挣扎，都在张曼玉的神态和肢体动作中被诠释得淋漓尽致。

打那以后，再没见过把旗袍穿得比她还美的女人。

金马、金像、柏林、戛纳……那几年，张曼玉把影坛能拿的奖都拿了个遍。

她热爱演戏，说演戏是她的生命。

但张曼玉20到40岁的这段黄金演艺生涯里，很多时候是被逼着走的。

她机缘巧合地选了港姐，又机缘巧合地被时代洪流牵引着成为了传奇。

张曼玉突然发现，自己已经被困在了片场，困在了演员的身份里，跳不出去。

拍完《清洁》以后，张曼玉刚满40岁，事业登顶，但她却坚定地萌生了退意。

“继续在香港拍戏，我只会不断得到几百万和另一个几百万，然后一直拍戏，这只是钱而已，然后一直在做重复的事，这是我能想到最无聊的生活了。”

她想重新找回这个广阔的世界。

第一步就是去做了她想做的音乐。

但出师不利，她在音乐节唱摇滚版的《甜蜜蜜》，一副重金属烟嗓直接把她嘲上新闻。

那段时间，大量的负评让她难受了好一阵子。

但很快她又想通了，为什么因为你们几句话，我就不能再玩这个游戏，我还要玩下去，玩到我说不玩的那天。

再高的名誉，她也得到过了。

这一次，她只想自己尽兴。

张曼玉小时候在英国生活，闲来无事就喜欢骑着单车在乡间小道到处瞎溜达。

回忆起之前在香港的时光，她坐在保姆车里路过铜锣湾看着熙熙攘攘的街道，她好想下去走走逛逛，但最后还是留在了车里。

后来张曼玉离开了香港，搬到了巴黎和伦敦生活。

外界很少知道她的消息。

她的生活确实也没什么特别的，却是她一直以来想要的节奏：

常常在家里做饭，去菜市场买新鲜的菜。

闲来无事就骑车到处闲逛、去公园看看书、去听最新入坑的法国乐队…

她还自学了剪辑，之前还在抖音上传了自己剪辑的日常生活。

再后来，她又兴致勃勃地去学了打碟。

一次活动中，她化身DJ, 和大家一起玩得很开心。

年少时，张曼玉的梦想是成为一个发型师，甚至下课了都想拖住同学帮他们做头发。

离开影坛后她每次出活动都要自己弄发型，化妆：“我自己动手的15分钟比闭上眼睛被别人操纵的15分钟要享受多了。”

她说，人的一生很短暂，我们都要尽情去做自己想做的事。

无论是影后还是普通人，每个人都有自己的桎梏和牢笼。

最幸福的事，就是按自己的方式活过一生。

或许正是因为她完全且绝对地掌控着自己，才能一直迸发出这般热烈的生命力。