39岁那年，他死了。

闷热潮湿的夏天，该结束了吧。还未迎来9月，北京的天气就已变得凉爽。是，秋天啊，我们该思考些什么呢？

你期待收获？还是收割后的荒原——这意味着土地是新的，你可以埋下任何种子。

在今年所剩不多的日子里，湛庐君想和你分享一部电影与一套书。

让我们用蒙太奇的手法，将电影与书籍，将他者与自身，将起点与终点，将意境与现实拼接。

9月推着秋日大步流星走来，我们也可以在内心宣告：当我阅读和思考，生长和收获就会同时出现在我的田野。

39岁那年，他死了。

在一个开始崩溃的世界里，一则奇怪的讣告和广告同时出现：“39岁的查尔斯·克兰兹在经历了心爱的一生后，于家中死于脑瘤。感谢你，查克！”

没人知道“感谢你，查克”是什么意思，大家也不知道查克是谁。

故事随后从查克的死亡开始，倒退回他的童年……

由抖森-汤姆·希德勒斯顿主演的电影《查克的一生》，近期冲上豆瓣热榜。

这部改编自史蒂芬·金同名中篇小说的电影，采用独特的三幕倒叙结构：

从查克的死亡开始讲述，最终回溯到他的童年，形成一个令人惊叹的叙事闭环。

抖森饰演了查克的中年时期，一位看似成功、家庭美满的房地产开发商。

在得知自己身患绝症后，查克开始经历一系列超现实的幻觉，迫使他重新审视自己的一生。

从结局开始，到起点结束。

电影就像一盘倒着播放的人生录像带。

末日幻象 × 集体记忆 × 存在之谜

第三幕：

世界末日与“感谢你，查克”

人类正在经历末日般的崩溃，基础设施瘫痪，社会秩序瓦解。

奇怪的地震频繁发生，天空中出现巨大的裂缝。

世界并非终结于一声巨响，而是终结于一句温柔的感谢。

无处不在的电子广告牌上显示着“感谢你，查克！”。

所有居民、所有记忆，都曾是他意识宇宙的一部分。

他的死亡，成为整个世界的葬礼。

即兴狂欢 × 时空褶皱 × 生命熵减

第二幕：

舞动的查克与脑瘤

步入中年的查克在确诊脑瘤后，被困于逐渐衰败的肉身，却也在此时获得了最深刻的觉醒。

记忆与现实开始交融，童年老房子的幻象时常覆盖他的视野。

在某个午后街头，他听见一段鼓声，如同听见来自生命本身的召唤。

他脱下象征束缚的西装，与路人、与穿红裙的詹妮丝共舞。

童年舞蹈释放创伤，中年舞蹈拥抱自由，末日舞蹈成为人类最后的诗意反抗。

阁楼悖论 × 自我救赎 × 宇宙子宫

第一幕：

我带着你，你带着我

7岁的查克与祖父母共同生活，被禁止进入阁楼。然而传闻闹鬼的阁楼，其最大的秘密并非幽灵。

当小查克推开门，他看到的不是鬼魂，而是39岁时濒死的自己。

他的意识穿越了时间，从终点回溯至起点，完成了自我观测的闭环。

祖父的叹息与心电监护仪的嘀嗒声在此共振：

我们既是自己故事的演员，也是其唯一的观众与作者。

查克的大脑就是他整个世界的核心。

“向死而生”也在此刻具象化。

“感谢你，查克”是对一位39岁的男人一生的最高评价。

这感谢不关乎财富或成就，而关乎他如何存在。

关乎他这一世，是如何影响过他人，如何经历过爱与被爱。

是的，像查克这样的人太普通了。

但人人都是独一无二的。我们都是如此。

在影片中，查克在临终病床上用记忆碎片构建了“查克的宇宙”。

那些与他生命有过交集的人们，都成为这个世界的一部分。

这种“意识构建现实”的概念与伊格曼在《死亡的故事》中的探索异曲同工。

如果我们的大脑能够创建整个宇宙，

那么死亡后又会发生什么？

点击书封，即可入手正版好书

6.5折包邮，截至8月31日24时

以博尔赫斯和卡尔维诺的小说为蓝本，伊格曼在《死亡的故事》一书中创作了40篇令人惊艳的死后故事。

每一个故事都映射着生命的可能性，包含了我们自身的方方面面：

对不同生活的向往、欲望、梦想，对异世界的诗意遐想，

甚至还有我们不为人知的隐秘。

在伊格曼的笔下：

死后的世界，你会遇到各种你差点就能成为的人。

你在生前越是荒废自己的潜力，

就会遇到更多个“优秀”的自己，让自己烦心。

死后，你将遇到一个千载难逢的机会，能够选择在来世成为某个物种。

你选择成为自由奔驰的骏马，

却发现再也无法转回为人。

图示：大卫·伊格曼（斯坦福教授、脑科学家、《西部世界》科学顾问）

大卫·伊格曼的真实经历，也如同电影一样精彩。

8岁那年，伊格曼到离家不远的一个工地“翻墙头”，不小心从墙头上掉了下来，导致他的鼻骨骨折。

这一摔不过短短几秒钟，但当时伊格曼却感觉时间变慢了。

即使30多年后的今天，他对当时的感觉依旧记忆深刻，并将它形容为“爱丽丝在兔子洞里翻滚时的感受”。

这种对“主观现实”的追问，贯穿了他的学术生涯。

他逐渐成为了科学界的“诗意解谜者”。

图示：大卫·伊格曼（斯坦福教授、脑科学家、《西部世界》科学顾问）

在脑科学领域，伊格曼最颠覆性的贡献是提出“动态重连”理论。

传统观点认为，大脑的可塑性仅限于童年，成年后便趋于固化。

但伊格曼通过盲人用舌头“看见”世界、截肢者通过脑机接口重获触觉等案例证明：

860亿神经元组成的皱褶宇宙中，每一刻都在上演着“神经元的领土战争”——外界输入与内在选择不断重塑大脑的功能地图。

这与电影《查克的一生》论调几乎完全一致。

电影提出了一个哲学假设：

一个人的意识、记忆和想象力，是否就是他全部的世界？

伊格曼给了我们一个肯定的答案。

甚至在他的“自我进化四部曲”中，有一本书就叫做《1立方厘米银河系的我》。

这本书就是围绕着“大脑如何产生意识”而展开。

意识决定了我们如何理解世界，

理解自我，理解身边一切人事物，

决定了我们如何度过这一生。

点击书封，即可入手正版好书

6折包邮，截至8月31日24时

我们每个人的意识，都是一个宇宙。

我们的一生，就是一个世界从诞生到消亡的历史。

无论是电影还是伊格曼的著作，都提醒着我们：

我们每一个人，都包罗万象。

是的，电影反复出现惠特尼的诗句：

我辽阔博大，我包罗万象（出自《我自己的歌》）。

正如伊格曼在《三磅褶皱的创造力》结尾所写：

“我们的大脑，是一团皱巴巴的果冻，却承载着比银河恒星更复杂的连接。每一次思考，都是这片微观宇宙的超新星爆发。”

这包罗万象和无限可能，都来自大脑的三磅褶皱。

它是粉红色的，皱巴巴的。

人性复杂、广阔、包容，生命何以值得？

是1立方厘米银河系的你和我。

点击书封，即可入手正版好书

6折包邮，截至8月31日24时

本期策划：Burt

编辑：芦丁

CHEERS CHEERS CHEERS

BD@cheerspublishing.com,

拜托点下“在看”