英国贵族最离谱的真人真事，居然被拍了出来

米特福德家族在英国上流社会里算得上老牌贵族，家谱能追到诺曼征服时代，但到20世纪初，他们的日子就没那么风光了。1929年股市崩盘后，家族财产缩水严重，父亲大卫·弗里曼-米特福德作为第二代雷德斯代尔男爵，只能靠卖地维持体面。家族从巴茨福德公园搬到阿斯特霍尔庄园，又在1926年迁到斯温布鲁克庄园，那里成了姐妹们长大的地方。父母对教育没啥重视，男孩汤姆被送去学校，六个女孩在家自学，基本就学点礼仪和家务，目标是早点嫁人延续家族名声。可这些姐妹没按套路出牌，她们卷入的政治和生活乱局，成了英国史上最出格的真人故事，还在2025年被拍成电视剧《Outrageous》，六集剧直接还原了那些闹得沸沸扬扬的事。

大姐南希在1931年出第一本小说《高地狂欢》，卖得还行，她接着在1932年写了《圣诞布丁》，靠写专栏和小说挣钱。1933年她嫁给彼得·罗德，两人婚后很快就出问题，彼得不忠，她忍了几年，到1957年才离婚。南希在二战期间待在伦敦，帮过法国抵抗组织，还在书店工作维持生计。她在1930年代后期向英国当局报告过妹妹们的法西斯活动，写信举报以示立场。战后她搬到法国，继续写书，1945年出《追求爱情》，1949年出《冷气候中的爱情》，这些书半自传性质，卖得火热。她还写历史传记，比如1954年的《蓬帕杜夫人》，1960年的《太阳王》，这些作品让她在文坛站稳脚跟。南希的写作生涯从1930年代持续到1960年代，她总共出了八本小说和几本传记，靠笔杆子过日子，没靠家族遗产。

二姐帕梅拉没那么爱出风头，她在1936年嫁给物理学家德里克·杰克逊，两人移居爱尔兰的图拉梅恩城堡。帕梅拉管庄园事务，养鸡种菜，德里克搞科学实验，但婚姻没持久，1951年离婚。离婚后她和意大利马术师吉乌迪塔·托马西一起生活了好几年，在瑞士乡村过日子。帕梅拉在二战期间持反犹观点，和德里克一起支持早点结束对德战争，她没公开闹事，但私下立场明确。她在1960年代回英国科茨沃尔德，买了个农场，继续养动物，1994年去世前一直低调生活，没写书也没卷入大新闻。

三姐戴安娜在1929年嫁给酿酒继承人布赖恩·吉尼斯，两人有俩儿子，但她不满足，在1932年爱上奥斯瓦尔德·莫斯利，英国法西斯联盟的头头。她公开当莫斯利的情人，1933年离婚，闹得全社会都知道。1936年她在德国和莫斯利秘密结婚，希特勒和戈培尔出席，这事直接让她成了公众敌人。她支持法西斯主义，在1930年代参加黑衫党集会，宣传反犹观点。二战爆发后，1940年5月她和莫斯利被英国政府关进监狱，按国防条例18B关了三年，到1943年11月才放出来。出狱后她搬到巴黎，继续写回忆录和评论，1960年出《一个生命》，没为法西斯行为道歉。她和莫斯利一直在一起，到1980年莫斯利死，她2003年去世。

四妹尤妮媞在1933年第一次去德国，受戴安娜影响，她迷上纳粹主义，1934年定居慕尼黑，学德语，参加集会。她在1934年第一次见希特勒，在餐厅搭话，后来成了他的常客。1935年她在纽伦堡党代会上站台，1936年得金色纳粹徽章，还在柏林奥运会坐私人包厢。1938年她在维也纳和希特勒一起现身，举手敬礼宣传。尤妮媞公开反犹，在集会上演讲攻击犹太人。1939年9月3日英国对德宣战，她在慕尼黑公园开枪自伤头部，脑损伤严重，希特勒安排她回英国治疗。她在斯温布鲁克庄园住了几年，1948年5月28日死于脑膜炎。

五妹杰西卡在1937年和表弟埃斯蒙德·罗米利私奔，两人去西班牙报道内战，她写文章支持共和军。1937年生女儿朱莉娅，但1938年女儿死于麻疹。1939年他们移民美国，杰西卡找工作维持生计。1941年埃斯蒙德在北海执行轰炸任务时飞机坠毁，她独自在美国生活。1943年她加入美国共产党，参加会议分发传单。1958年她退出党派，转向调查记者。1963年出书《美国死亡方式》，曝光殡葬业黑幕，成了畅销书。她在1960年代写回忆录《贵族与叛徒》，讲家族政治分歧。杰西卡一生支持左翼，调查民权问题，1996年7月23日死于肺癌。

六妹黛博拉在1941年嫁给安德鲁·卡文迪什，二战时婚礼简单。1944年安德鲁哥哥战死，他继承公爵头衔，黛博拉1950年成德文郡公爵夫人。他们管查茨沃思庄园，把它从破败地方变成旅游景点。她在1950年代修复庄园，办展览吸引游客。黛博拉在1981年和丈夫加入社会民主党，参与政治活动。她出书讲庄园管理，2010年出《等等我！》，回忆家族事。她是姐妹中活得最长的，2014年9月24日去世。

家族唯一儿子汤姆在1930年代支持法西斯，参加纽伦堡集会，但他拒绝打德国，二战时去缅甸作战，1945年3月30日战死。父母大卫和悉尼在1943年分居，因为政治分歧，大卫转向反德，悉尼支持法西斯子女。大卫1958年3月17日去世，悉尼1963年5月25日去世。家族在1940年代卖掉斯温布鲁克庄园，散了财产。

这些姐妹的政治立场把家族撕裂了。戴安娜和尤妮媞支持法西斯，杰西卡投身共产主义，南希举报她们，帕梅拉私下反犹，黛博拉中立。1930年代她们的活动闹得全英国都知道，报纸天天报道。南希在战时帮情报部门监视妹妹们，杰西卡和戴安娜从1936年起断绝关系，到1973年南希临死才短暂和好。姐妹们靠写信保持联系，那些信后来编成书，记录了她们的争执和调侃。

二战把这些事推到高潮。尤妮媞的自杀企图直接因宣战引发，戴安娜的监禁是因为她和莫斯利的法西斯活动。杰西卡在美国避开欧洲战火，继续左翼工作。南希在伦敦经历闪电战，写书记录时代。战后她们散在各地，南希在法国，杰西卡在美国，戴安娜在巴黎，黛博拉在庄园，帕梅拉在乡村。家族没再聚齐，但信件往来没断。

这些真人事在媒体上反复出现。南希的小说1980年和2001年拍成剧，2021年《追求爱情》又拍成BBC剧。戴安娜出现在2022年《浴血黑帮》第六季，演她和莫斯利的政治活动。杰西卡的书1963年大卖，影响美国殡葬业改革。家族故事还出音乐剧，1981年的《米特福德女孩》，还有神秘小说系列从2017到2023年，用姐妹们当角色。

2025年的《Outrageous》直接拿这些事当蓝本，基于玛丽·洛威尔的传记《米特福德女孩》，六集每集45分钟，6月18日在BritBox首播。剧里还原了1930年代的家庭分裂，姐妹们的政治选择和丑闻。导演乔斯·阿格纽，编剧莎拉·威廉姆斯，主演贝西·卡特演南希，琼安娜·范德汉姆演戴安娜，其他姐妹也找演员演。剧集豆瓣评分8.1，焦点在时代变迁下女性打破传统的过程，但没回避负面事实，像戴安娜和尤妮媞的法西斯支持。