江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"王大山，最后给你三分钟，签还是不签！"
"我死也不签！这地是我太爷爷留下的，祖祖辈辈都在耕种，谁来都不行！"
推土机轰鸣声中，六十八岁的王大山紧抱着那棵老槐树，浑身颤抖。村支书、拆迁队、围观村民，所有人都在等待最后一刻的到来。
突然，一辆黑色商务车缓缓驶入村口，车窗摇下，一个沉稳的声音传来："住手。"
没人知道这个陌生人是谁，更没人想到，接下来发生的事会彻底改变整个村子的命运。
01
王大山这辈子最怕的就是热闹。
每当村里办红白喜事，别人家门口锣鼓喧天，他总是紧闭房门，一个人坐在屋里抽旱烟。六十八年来，他参加过的婚礼屈指可数，参加过的葬礼更是寥寥无几。
村里人背地里都说他怪。
"大山这人啊，心眼太死。"村支书刘建国每次提起王大山都要摇头，"当年多少人给他介绍对象，一个个黄花大闺娘，他硬是一个都看不上。现在好了，六十多了还是光棍一条。"
王大山住在村子最东头，三间土坯房，院子里种着几垄菜。房前屋后就是他的三亩地，春种秋收，日出而作日落而息。村里人都搬到镇上住楼房去了，就他一个人还守着这片土地。
"大山，你也该享享清福了。"邻居王婶偶尔路过，总要劝他几句，"现在政策多好，进城有补贴，买房有优惠。你一个人在这儿图个啥？"
王大山从来不接话，只是埋头干活。他觉得这些人不懂，土地对他意味着什么，这三亩地承载着多少回忆，多少眷恋。
那是2019年的春天，王大山正在田里播种，一辆白色轿车开进了村子。车上下来三个人，西装革履，手里拿着文件夹。
"请问王大山师傅在家吗？"为首的中年人很客气，"我们是恒大置业的，想跟您谈谈征地的事。"
王大山放下手里的锄头，擦了擦满手的泥土。
"谈什么？"
"政府要在这里建新区，您这块地正好在规划范围内。"中年人展开一张图纸，"您看，这里要建商业中心，那边是住宅区。您家这三亩地，我们按照市场价给您补偿，每亩三十万。"
九十万，这在村里已经是天文数字了。
"不卖。"王大山连看都没看那张图纸。
"王师傅，您再考虑考虑。"中年人并不意外这个回答，"九十万啊，您拿这钱在镇上买套房子，剩下的钱存银行吃利息，后半辈子就不用愁了。"
"我说了不卖就是不卖。"王大山转身就走，"你们请回吧。"
三个人面面相觑，没想到会碰这么硬的钉子。
中年人追了几步："王师傅，现在是征收不是买卖，不是您说不卖就能不卖的。"
王大山停下脚步，慢慢转过身："那你们就试试看。"
这句话说得很轻，但是分量很重。中年人从王大山的眼神里看到了一种决绝，一种宁为玉碎不为瓦全的决绝。
那天晚上，王大山一个人坐在院子里抽烟。他抽的是很便宜的旱烟，一毛钱一包，抽起来呛得很。月光洒在他的脸上，把皱纹照得更深了。
他想起了很多往事，想起了父亲临终前拉着他的手说过的话。
"大山，这地是咱家的根，不管什么时候都不能丢。"
父亲的话还在耳边，王大山怎么能背叛这份嘱托？
第二天一早，村支书刘建国就来了。
"大山，听说开发商找过你了？"刘建国在王大山的小板凳上坐下，"九十万啊，这可是个天大的好事。"
王大山正在喂鸡，手里撒着玉米粒。
"好事你怎么不要？"
"我要有地我也要。"刘建国苦笑，"大山，你不能这么想问题。现在是大势所趋，你一个人挡不住的。"
"挡不住也要挡。"
"你这是何苦呢？"刘建国站起身，"地没了可以再找，钱没了可就真没了。你都六十多了，还能种几年地？"
王大山停下手里的动作，看着刘建国："建国，咱俩从小一起长大，你应该知道我的脾气。"
刘建国确实知道王大山的脾气，倔得像头牛，认定的事九头牛也拉不回来。
"大山，我最后劝你一句。"刘建国往门外走，"这事儿不是你想怎么样就怎么样的，该妥协的时候就得妥协。"
王大山没有回答，继续喂他的鸡。那些鸡围着他转，咯咯叫个不停，好像在诉说什么。
接下来的几个月里，开发商的人又来了好几次，每次都带着更诱人的条件。从九十万涨到一百万，又从一百万涨到一百二十万。
但是王大山的答案从来没有变过："不卖。"
村里其他几户人家陆陆续续都签了协议，拿了补偿款搬走了。王大山眼看着邻居家的房子被推倒，看着熟悉的院落变成废墟，心里说不出是什么滋味。
"大山叔，您真的不考虑一下？"最后搬走的是王婶家，她临走前又来劝了一次，"我们在镇上买了新房子，二室一厅，装修得可漂亮了。您一个人在这儿多孤单啊。"
王大山送王婶到村口，看着她坐上了搬家公司的车。
"婶子，路上小心。"
车子开走了，扬起一路尘土。王大山站在村口，看着越来越空旷的村子，心里涌起一种说不出的孤独感。
但是孤独又怎么样呢？他这辈子不就是一个人过来的吗？
夜里，王大山躺在床上睡不着。外面风很大，吹得老槐树的叶子哗哗响。他想起小时候，村里有一百多户人家，每到晚上各家各户都亮着灯，整个村子热热闹闹的。
现在只剩下他一户了，整个村子静得可怕。
王大山起床走到窗前，看着外面黑漆漆的夜色。月亮躲在云后面，偶尔露出一角，把村子照得影影绰绰的。
他忽然想起了一个人，一个已经四十多年没有见过的人。如果她还在，会不会劝他妥协？会不会劝他拿了钱离开这里？
王大山摇摇头，把这个念头甩掉。有些人有些事，已经过去了，就让它们永远过去吧。
第二天早上，王大山照常起床干活。他要给地里的玉米施肥，虽然不知道这茬玉米还能不能收到家。
正干着活，刘建国又来了，这次他的脸色很难看。
"大山，出大事了。"
"什么事？"
"开发商那边失去耐心了，他们要申请强制执行。"刘建国拿出一份红头文件，"这是征收决定书，你看看。"
王大山接过文件，上面密密麻麻写着一大堆字，什么法律条文，什么程序规定。他认识的字不多，但是最后那几个字他看得清清楚楚：限期三日内搬迁完毕。
"什么意思？"
"意思就是给你三天时间，三天后不管你愿不愿意，都要搬走。"刘建国叹了口气，"大山，真的别再坚持了。强制执行对你没有任何好处，到时候别说一百二十万了，按照法定标准补偿，可能连一百万都没有。"
王大山把文件还给刘建国："我不搬。"
"你不搬他们也会强制执行，到时候推土机一来，你这房子说推就推了。"
"那就推吧。"王大山的语气很平静，"大不了我和房子一起被推倒。"
刘建国听了这话，心里一惊："大山，你可别糊涂，这事儿不值得搭上命。"
"对你们来说不值得，对我来说值得。"王大山转身回屋，"建国，谢谢你这么多年的关照。"
这话听起来像是在告别，刘建国心里更加不安了。
那天晚上，刘建国召集了几个村里的老人，大家一起来劝王大山。
"大山，你听我说，土地没了可以再有，命没了可就真没了。"
"是啊，大山，咱们这一辈子容易吗？好不容易熬到现在，你可不能想不开。"
"大山，你要是担心以后的生活，我们可以帮你想办法。镇上的养老院条件挺好的，你有补偿款，进去肯定没问题。"
王大山听着大家七嘴八舌地劝，心里很感动，但是想法没有丝毫改变。
"谢谢大家的好意。"王大山给每个人都倒了一杯茶，"但是这事儿我已经想好了，不会改变的。"
"大山，你这是何苦呢？"一个老人忍不住抹眼泪，"咱们从小一起长大，我不想看着你出事。"
"不会出事的。"王大山笑了笑，"我心里有数。"
但是大家都看得出来，王大山已经抱着必死的决心了。
劝了一个多小时，大家都劝不动，只好失望地离开了。
临走时，刘建国回头看了一眼王大山家的房子。屋里亮着昏黄的灯光，王大山的身影在窗户上晃动着。刘建国忽然有种预感，这可能是他最后一次看到王大山了。
02
三天的期限很快就到了。
这三天里，王大山过得很平静。他该干什么还干什么，浇地、喂鸡、做饭、睡觉，好像什么事都没发生过一样。
但是村里其他人都知道，暴风雨就要来了。
第三天一早，大队执行人员就来了。除了开发商的人，还有镇政府的干部，公安局的民警，甚至还有救护车。大家都做好了最坏的打算。
"王大山，请你立即搬离此处！"镇长拿着喇叭喊话，"这是最后通知，请配合执行！"
王大山坐在自家院子里，背靠着那棵老槐树。他穿着一身洗得发白的中山装，头发梳得整整齐齐，好像要参加什么重要仪式一样。
"我不搬。"
"王大山，你再不配合，我们就要强制执行了！"
"那你们就执行吧。"
镇长无奈地摇摇头，对身边的人说："准备强制执行。"
推土机轰鸣着开了过来，黄色的铁壳子在阳光下闪着刺眼的光。司机是个年轻人，看到王大山坐在树下不肯动，心里也有些不忍。
"大爷，您还是搬一下吧，我真的不想伤到您。"
王大山抬头看看他："小伙子，你有父母吗？"
"有。"
"那你就当我是你父亲，你会推倒你父亲的房子吗？"
司机哑口无言，不知道该怎么回答。
镇长见状走过来："王大山，你不要为难这个小伙子，他也是为了工作。"
"我没为难谁。"王大山站起身，紧紧抱住槐树，"我只是在守护我的家园。"
这时候，围观的村民越来越多。大家都是从镇上特意赶回来的，想看看这场风波怎么收场。
"大山叔，您还是听劝吧！"
"是啊，大山，何必呢！"
但也有人在暗暗为王大山叫好。
"老王这人虽然倔，但是有骨气！"
"就是，凭什么让咱农民没地方住？"
人群中议论纷纷，现场气氛越来越紧张。
镇长看看表，已经上午十点了。他知道上级领导在等消息，再拖下去对谁都不好。
"王大山，我最后问你一遍，搬还是不搬？"
王大山没有回答，只是把槐树抱得更紧了。
"准备强制执行！"镇长一挥手，"注意安全，不要伤到人！"
推土机慢慢向前移动，铁铲对准了王大山的房子。司机的手放在操作杆上，犹豫着不敢下手。
就在这千钧一发的时刻，村口传来汽车引擎声。
所有人都回头看去，只见一辆黑色商务车缓缓驶来，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。
车子停在人群外面，车门打开，下来一个三十多岁的男人。这人西装革履，气质不凡，一看就不是本地人。
他径直向王大山走去，每一步都走得很坚定。
"住手。"他的声音不大，但是很有穿透力。
镇长皱着眉头看着这个陌生人："你是谁？这里的事跟你有什么关系？"
男人没有理会镇长，而是走到王大山面前，仔细打量着这个老人。王大山也抬头看着他，眼神中带着困惑。
"你是...？"王大山的声音有些颤抖。
男人深深吸了一口气，然后说出了让在场所有人都震惊的话。
推土机即将启动的关键时刻，黑色商务车突然出现。车上下来一个三十多岁的男人，西装革履，气质不凡。他径直走向王大山，所有人都屏住了呼吸。
"谁敢动他？"
这句话如惊雷般炸响，在场所有人都愣住了。王大山更是瞪大了眼睛，嘴唇颤抖着，似乎想说什么却发不出声音。他死死抱着槐树，整个人都在颤抖，不知道是因为激动还是因为恐惧。
男人走到王大山面前，慢慢蹲下身子，眼睛直视着老人的眼睛。那是一种渴望了很久的眼神，带着复杂的情感，有怨恨，有思念，也有深深的无奈。
"这么多年了，您还是这么倔。"男人的声音有些哽咽。
王大山的手松开了槐树，颤抖着想要触摸男人的脸，但手举到半空中又缩了回去。他的眼泪无声地流下来，在满是皱纹的脸上划出一道道水痕。
这个神秘男人到底是谁？他为什么要莫名其妙来帮助王大山？一个一生未婚的老汉，难道有着不为人知的秘密？会给这场拆迁风波带来怎样的转机？
