江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
赵素华以为自己这辈子最大的幸福，就是能在退休后享受天伦之乐，帮儿子带带孙子。
可她万万没想到，儿子竟然拿出一个账本，要求她记录每一笔花销，美其名曰「亲母子明算账」。
五年来，从买菜的几块钱到孙子的玩具费，赵素华都一笔一笔地记在那个蓝色的账本里。
儿子居然对她如此不信任！但她还是照做了。
后来她突发重病，儿子却在病房里递给她那个熟悉的账本，她的心都凉透了。
然而，当她颤抖着翻到账本的最后一页时，眼泪瞬间夺眶而出……
01
62岁的赵素华拖着一个老旧的行李箱，站在儿子王越康家的门口。
要不是儿子家需要帮忙带娃，她绝不想告别独居了十年的老房子。
但小孙子确实可爱。
她在门外站了足足十分钟，才鼓起勇气按下门铃。
和儿子好久不见了，他现在怎么样了呢？
「妈，您来了！」儿子王越康开门的瞬间，脸上带着明显的疲惫。
身后传来孩子的哭声，儿媳李晓燕正抱着刚满一岁的小孙子王小宝在客厅里走来走去。
「越康，看你们都累成什么样了。」赵素华心疼地看着儿子，「我来了就好了，以后小宝我来带，你们好好工作。」
王越康接过母亲的行李箱，神情有些复杂。
「妈，您过来可以，有件事我想先和您商量一下。」
「什么事？你说。」赵素华边换鞋边回答。
「您看，咱家现在的情况是这样的……」王越康指了指客厅，「晓燕马上要上班了，我的工作也很忙，小宝确实需要人照顾。但是我们也不想让您白忙活，所以想了个办法。」
赵素华愣了一下。
李晓燕这时候抱着孩子走了过来，脸上挂着职业化的笑容：「妈，是这样的，我们想实行一种比较现代的相处方式，就是AA制。」
「AA制？这是什么？」赵素华更加困惑了。
王越康从茶几上拿起一个蓝色的账本：「就是您在我们家的所有开销，包括买菜、买日用品、给小宝买东西什么的，都记在这个账本里。」
赵素华接过那个账本，翻了翻，里面是空白的表格，上面印着「日期」「项目」「金额」「备注」等栏目。
「这样的话，就不会产生家庭矛盾了，您也不会觉得吃亏。」李晓燕补充道，「现在年轻人都是这样处理家庭关系的，很公平。」
赵素华的心里突然涌起一阵说不出的滋味。
她看着儿子和儿媳，半天才开口：「那……那我自己吃饭的钱也要记吗？」
「当然要记啊。」李晓燕理所当然地说，「您是来帮我们带孩子的，但生活开销还是要算清楚的。我们也不是不给您钱，只是现在房贷压力大，等宽裕了一定还。」
王越康在旁边点头：「妈，您别多想，这是为了避免以后有矛盾。亲母子明算账，这样对大家都好。」
赵素华握着那个蓝色的账本，感觉它重得像座山。
她来这里是想享受天伦之乐的，没想到却要和自己的亲儿子「明算账」。
「行吧，你们说怎么办就怎么办。」赵素华勉强笑了笑，「反正我也不缺这点钱。」
那天晚上，赵素华躺在给她收拾出来的小房间里，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘洒在那个蓝色账本上，她怎么也没想到，自己的晚年生活会是这样的开始。
02
第二天一早，赵素华就开始了她的「记账生活」。
「妈，您去买菜吧，钱在这里。」李晓燕把两百块钱放在餐桌上，「记得把小票都留着，晚上记账用。」
赵素华拿着钱和菜篮子出了门，心情复杂得很。她在这个小区里转了一圈，才找到菜市场。
「老板，这个青菜怎么卖？」
「5块钱一斤。」
「来两斤。」
买菜的过程中，赵素华发现自己的心态和以前完全不一样了。
以前给自己买菜，她总是挑最新鲜的，价格贵一点也无所谓。现在却要考虑儿子儿媳会不会觉得她买贵了。
回到家后，她把小票整齐地放在账本旁边，等晚上一起记账。
「妈，小宝的尿不湿用完了，您去买两包吧。」王越康下班回来后说道。
赵素华又出了一趟门，买了两包尿不湿，回来的路上还顺便买了些孙子爱吃的小饼干。
晚上吃完饭，赵素华坐在客厅里，在灯光下认真地记账：
青菜2斤，10元；猪肉1斤，15元；鸡蛋1斤，5元；尿不湿2包，46元……
她的字写得工工整整，每一笔都不敢马虎。王越康和李晓燕在旁边看电视，偶尔会瞟一眼她的账本。
「妈，您这字写得真好看。」李晓燕夸了一句。
赵素华苦笑了一下：「以前在单位养成的习惯。」
这样的生活持续了一个星期后，赵素华渐渐适应了记账的节奏。她发现儿子和儿媳对她的态度还是很好的，只是在花钱这件事上格外「明确」。
有一天，小宝发烧了，赵素华急忙带着孩子去医院。挂号费、药费、化验费，一共花了230元。
「妈，小宝怎么样了？」王越康下班后关心地问。
「没事，就是普通的感冒发烧，吃了药就好了。」赵素华回答道。
「那就好。」王越康松了一口气，然后看了一眼账本，「医药费也记上了？」
她担心孙子，还没有记，于是赶紧把所有的票据拿出来，开始誊写。
「好了，230元。」
王越康点点头：「辛苦您了，妈。」
赵素华看着儿子的表情，心里五味杂陈。
她不知道这句「辛苦了」到底是因为照顾孙子辛苦，还是因为记账辛苦。
03
时间一天天过去，赵素华的记账本越来越厚。从最初的不适应，到后来的习以为常，她发现自己已经完全融入了这种「AA制」的生活模式。
2018年的夏天特别热，小宝经常要洗澡，尿不湿用得也很快。赵素华几乎每天都要跑超市，每天都要记账。
有一天，她突然意识到一个问题：这几个月下来，她已经垫了不少钱。翻看账本，仅仅是给孙子买东西就花了将近五千块。
「越康，你看看这个账本。」那天晚上，赵素华把账本递给儿子，「咱们是不是该算算账了？」
王越康接过账本仔细看了看，表情有些尴尬：「妈，您别着急，等我这个项目结束了，奖金下来了，我马上还您。」
「我不是催你们还钱。」赵素华连忙解释，「我是担心你们压力太大。要不然这样，以后我和小宝的开销我自己出，就不记账了。」
「那不行！」李晓燕在旁边坚决地说，「说好的AA制就要坚持到底，不然以后真的会有矛盾的。妈，您就当是投资了，我们一定会还的。」
王越康也点头：「妈，您就按原来的方式继续吧。我们心里有数的。」
赵素华只好继续她的记账生活。但她开始更加仔细地控制开销，能省则省，能买便宜的绝不买贵的。
小宝一岁半的时候，开始学说话了。第一句话不是「奶奶」，而是「账本」。
那天，赵素华正坐在客厅里记账，小宝摇摇晃晃地走过来，指着蓝色的账本奶声奶气地说：「账本！账本！」
在场的所有人都愣住了。
王越康尴尬地笑了笑：「这孩子，怎么先学会这个词。」
李晓燕也有些不好意思：「可能是每天都看到，印象深刻吧。」
只有赵素华，心里突然有种说不出的酸楚。她抱起孙子，轻声说：「小宝，叫奶奶。」
「奶奶！账本！」小宝开心地拍着手。
从那以后，每当赵素华拿出账本记账时，小宝就会跑过来，指着账本咿咿呀呀地说话，仿佛那个蓝色的本子是家里最重要的东西。
2019年的春节，赵素华没有回老房子过年，而是在儿子家里度过的。大年三十那天，她照常买菜准备年夜饭。
「妈，今天是除夕，您就别记账了吧。」王越康说道。
「为什么不记？」李晓燕在旁边反对，「说好的制度就要坚持，过年也不能例外。」
赵素华摆摆手：「没事，记就记吧，反正都习惯了。」
那天晚上的年夜饭很丰盛，一家人坐在一起看春节联欢晚会，小宝在地上玩着新买的玩具，场面很温馨。但赵素华总觉得少了些什么。
「妈，您这一年辛苦了。」王越康给母亲倒了杯酒。
「不辛苦，能带小宝我很开心。」赵素华端起酒杯，「就是希望你们不要有太大压力。」
「您放心，等房贷还完了，我们的经济状况就会好很多。」李晓燕说道。
那一刻，赵素华突然明白了什么。她看着儿子和儿媳，心里涌起一阵复杂的情绪。她不是不理解年轻人的压力，只是这种理解的方式让她感到心寒。
04
2020年，疫情来了，所有人都被困在家里。
赵素华的记账生活变得更加精细，因为不能经常出门，每一次购物都要计划得很周密。她学会了网上买菜，学会了用手机支付，也学会了在账本上记录各种新的消费项目。
这一年，小宝三岁了，开始上幼儿园。赵素华的任务从全天带娃变成了接送和照料生活起居。但记账这个习惯已经深深地融入了她的生活。
「奶奶，为什么你每天都要写那个本子？」有一天，小宝好奇地问。
赵素华愣了一下，不知道该怎么回答。她总不能告诉三岁的孙子，这是因为她和爸爸妈妈之间要算账吧。
「因为……因为奶奶想记住我们一起生活的每一天。」她最终这样回答。
小宝似懂非懂地点点头，然后跑去玩别的了。
但这句话却深深地触动了赵素华。是啊，这个账本记录的不仅仅是钱，更像是日记，记录着她在这个家里的每一个足迹。
2021年，2022年，时间就这样一天天过去。赵素华的账本从一本变成了两本，再从两本变成了三本。每一本都记得密密麻麻，每一笔账都清清楚楚。
王越康和李晓燕偶尔会提到还钱的事，但总是说「再等等」，「快了」，「下个月」。赵素华也不催，她觉得能和孙子在一起就已经很满足了。
2023年初，赵素华开始感觉身体不太对劲。
起初只是偶尔的胃痛，她以为是吃坏了东西，也没太在意。但后来疼痛越来越频繁，越来越严重，有时候疼得她整夜睡不着觉。
「妈，您脸色怎么这么差？」王越康有一天下班回来，看到母亲的气色很不好。
「没事，可能是最近太累了。」赵素华强撑着笑了笑。
「那您去医院检查一下吧。」李晓燕也关心地说。
赵素华摆摆手：「不用，休息几天就好了。」
但疼痛并没有因为休息而缓解，反而越来越严重。有一天晚上，赵素华疼得在床上翻来覆去，实在忍不住了，才叫醒了儿子。
「越康，我……我可能真的有问题，你送我去医院吧。」
王越康看到母亲痛苦的表情，立刻慌了：「妈，您等等，我马上开车送您去！」
在去医院的路上，赵素华疼得直冒冷汗。她握着那个陪伴了她五年的蓝色账本，这已经成了她的习惯，无论去哪里都要带着它。
「妈，您怎么还拿着账本？」王越康从后视镜里看到了。
「习惯了……」赵素华虚弱地回答。
到了医院，经过一番检查，医生的表情越来越严肃。CT、核磁、血检，各种检查做了一圈，最终确诊为胃癌中期。
「需要立即手术，费用大概在15万左右。」医生对王越康说道。
听到这个数字，王越康的脸色瞬间变得苍白。15万对于他们这样的家庭来说，不是一个小数目。
「医生，能不能保守治疗？」李晓燕在旁边小声问。
「不行，必须手术，而且越快越好。」医生严肃地说。
病房里一片沉默。赵素华躺在病床上，看着儿子和儿媳紧锁的眉头，心里突然涌起一阵悲凉。
她想起了那五年来的记账生活，想起了账本上密密麻麻的数字，想起了每一次小心翼翼地留小票，想起了为了省钱而放弃的那些稍微贵一点的食材……
05
手术安排在三天后。这三天里，赵素华的病房里总是很安静，王越康和李晓燕轮流来照顾她，但谈话总是小心翼翼的，好像在躲着她什么。
「妈，您别担心，钱的事我们想办法。」王越康安慰道。
「是啊妈，我们已经在联系银行贷款了。」李晓燕也在旁边说。
赵素华点点头，没有说话。她知道这15万对儿子来说意味着什么，他们刚刚换了房，房贷压力本来就很大，现在又要为她的病筹钱……
手术前一天，王越康独自来到病房，手里拿着那个熟悉的蓝色账本。
「妈，我想跟您商量个事。」王越康的表情很复杂。
「什么事？」赵素华虚弱地问。
王越康犹豫了一下，然后把账本递给她：「这是您这五年记的账，我算了算，总共是17万3千多块。您看……」
赵素华接过账本，心突然凉了半截。她颤抖着手翻开第一页，那是2018年3月17日的记录，青菜10元，猪肉28元……
「您的意思是……」她的声音有些颤抖。
「妈，我不是那个意思。」王越康急忙解释，「我是说，这些钱原本就应该还给您的，现在您正好需要用钱治病，我们就不用再去借了。」
赵素华愣住了。她怎么也没想到，在她生病的时候，儿子想到的竟然是这个账本。
「所以，您是想让我用自己的钱给自己治病？」她的声音更加颤抖了。
「妈，不是这样的……」王越康想要解释，但看到母亲失望的眼神，话却说不出来了。
那一刻，赵素华感觉自己的心彻底凉透了。五年来的委屈、不解、失落，全都涌了上来。她一直以为儿子让她记账只是为了避免家庭矛盾，没想到竟然是为了这一天。
她用颤抖的手翻着账本，每一页都是她五年来的心血和委屈。青菜、猪肉、鸡蛋、牛奶、尿不湿、玩具、衣服……每一笔账都记得清清楚楚。
眼泪不知不觉地模糊了她的双眼。原来这五年来，她不是在享受天伦之乐，而是在为今天做准备。原来在儿子心里，她就是一个需要「算账」的外人。
她一页页地翻着，每翻一页，心就碎一点。直到翻到最后一页……
