1981年开国上将回乡，得知发小31年前被处决，轻叹道：怎么会这样

“熊书记，萧亮还好吗？”1981年12月12日清晨，牛头汾的冬雾还没散，萧克一脚踏进青石小巷，第一句话就脱口而出。陪同的郴州地委书记熊清泉愣了半秒，只回了一个字：“唉——”

一句拉长的叹息，把这位74岁的开国上将拉回半个世纪前的光景。墙角斑驳，枯井横梁，都是熟面孔；惟独人事全非。半个钟头后，当他确认发小萧亮已在1950年10月被依法处决，整个人静默良久，只低声自语：“怎么会这样？”

萧克与萧亮同年同月，且同宗同族。一个出身书香门第，一个家境殷实做木材生意。读书时，两人常逃课翻山，把私塾里的《史记》换成《警世通言》，对天下大势议论得头头是道。村里老人爱打趣：“两个萧家娃，一个横刀立马，一个出口成章。”谁也没料到日后走向南辕北辙。

1925年夏，18岁的萧克背着半旧行囊南下广州，投身国民革命军，从此把教科书换成毛瑟枪。萧亮则留在长沙法政专门学校，视野开阔却性格多疑。长沙暗流涌动，他在大革命高潮中秘密入党，回乡探亲时恰逢失散的萧克归来。

1927年9月，南昌起义部队溃散后，萧克回到临武，苦寻组织无着落。夜半灯下，萧亮推门而入，两人一拍即合——这一幕多年后仍让萧克记忆犹新。临武党支部负责人贺辉庭握住他的手：“组织从未忘你，党籍即刻恢复！”这句话让萧克彻夜难眠，他在茶楼小阁里写下“愿倾热血，复苏华夏”八字，又偷偷塞到萧亮枕边当留念。

不久，湘南起义爆发。萧克率改编农军奔赴宜章，夜袭大黄家，一役打出威名。转战井冈山后，他与中央红军汇合，序幕就此翻开。而萧亮留守本土，原本负责接应，却因叛徒唐影仙出卖，面临生死抉择。家族长辈怕株连，逼他自首。萧亮犹豫三日三夜，最终选择了另一条路。

投降只是开端。为了在国民党当局面前“立功”，萧亮带队清剿桃竹山游击区，下手极狠。旧友听闻后大多心寒，有人写信劝止，信件却被他当众焚毁。他对部下说：“今日不除赤匪，明日我就成亡魂。”一句话表明彻底决裂。

岁月推移，战局乾坤倒转。1949年春，新中国胜利在望。临武山区的夜，比过去任何时候都要静，但萧亮仍纠集土豪劣绅，妄图负隅顽抗。解放军工作队包围他的庄园，缴枪11支，唯独漏掉主人。临走时，年轻的联络员在墙上写下八个大字：“弃暗投明，为时未晚。”

然而萧亮并未回头。同年6月29日深夜，他带三百武装分子洗劫小城村，打死多名平民。当地老人至今提起那一夜，仍说“枪声像霜打竹林”，可见惨烈。1950年春，他在寺庙密谋反扑，被县大队围剿后再度逃脱。山林纵深，终究遮不住风声；逃往粤北途中，宜章民兵在渡口将他擒下。

10月12日，秋雨绵长。萧亮被送上临武县城的法场，他沉默不语，仅请求给母亲留封信——信里只写了“孩儿不孝”。枪声响起时，旁观者中有人认得他是解放前的“大学生乡长”，却再看不出书卷气。

三十一年后，萧克站在同一条古街，听完这个故事，久久无言。熊清泉试图宽慰：“历史风浪大，各人有各人的选择。”萧克摆手：“选择无可厚非，可惜他把枪口对准了百姓。”说到这里，他抬头望向远处山脊，轻微却分明地摇了摇头。

退役之后的萧克醉心军事教学，提笔就是《战争与战略初探》。每一章都强调“军队必须代表人民利益”。他曾在课堂上半开玩笑：“打仗赢了不算本事，赢了还让老百姓点赞才行。”学生哄笑，而萧克神情极严肃，因为他脑子里浮现的，正是萧亮那条向下的曲线。

有意思的是，萧亮的后人终究没断。1951年春，他幼子被当地群众收养，改姓为邱。改革开放后，邱先生在广州做小生意，听说家族往事后只说一句：“不怪祖父，只怪时势。”萧克得知此事后，托人送去一套自己主编的《现代战争概论》，并附上一行字：“读书，明理。”

时间线慢慢向前。2008年，萧克逝世，享年101岁。弥留前，警卫问他还有何嘱托，他淡淡答：“临武那口老井，记得修好。”没有再提萧亮，也没有再提当年的叹息。或许，那个问句早已尘封；或许答案其实并不复杂——信仰相同则同行，信仰相悖便殊途。

故事到这里并未结束。牛头汾如今成了红色教育基地，参观的人常对着两张并排挂出的老照片发愣：左边是“共和国上将”萧克，右边是“投敌后被处决的乡长”萧亮。讲解员介绍完后，会补一句：“他们曾是发小，也是彼此人生里最早的见证人。”粼粼井水映着游人的面孔，也映着历史给出的冷峻注解——同样的起点，不一样的方向。