江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文根据真实社会案例改编，人物姓名均为化名，细节有艺术加工。
午后的茶楼里，林慧端着茶杯的手在微微颤抖。
对面坐着妹妹林敏，她刚从外地出差回来，看起来憔悴了许多，眼圈有些发黑。
"姐，你怎么瘦成这样？"林敏放下菜单，声音有些沙哑。
林慧勉强挤出笑容，"没事，就是最近忙一些。"
她没有说，昨晚又是一宿没睡，婆婆的话像针一样扎在心里。
01
五年前，林家两姐妹几乎在同一时间出嫁。
林慧二十八岁，嫁给了公务员张建。
张家在市中心有三套房产，张建在区政府工作，收入稳定，前途光明。
婆婆王雪梅是退休的中学校长，知书达理，说话温和有礼。婚礼那天，亲戚朋友都说林慧找到了好归宿。
林敏二十六岁，嫁给了创业者王磊。王磊开了个小公司，刚起步，收入不稳定。小两口只能租房住，婆婆刘秀芳是普通工人，性格直爽，说话不太会拐弯。很多人私下议论，还是老大有眼光，找了个体面的婆家。
婚后第一个春节，两姐妹的处理方式截然不同。
林慧在张家小心翼翼。年三十那天，她早早就到了婆家帮忙准备年夜饭。王雪梅在厨房里忙碌，看到儿媳进来，温和地说："慧慧啊，你不用忙，去客厅陪你爸爸聊天就行。"
"妈妈，我来帮您。我会做几个菜。"林慧挽起袖子。
"那好，你切一下这些菜。对了，我们家的习惯是新媳妇要早起给全家做早餐，你介意吗？"王雪梅的语气很温柔，但话说得很清楚。
林慧点头，"当然不介意，应该的。"
大年初一早上五点半，林慧就起床了。她摸黑到厨房，煎蛋、熬粥、包子上锅蒸，还炒了两个小菜。七点钟，一桌丰盛的早餐摆好了。
一家人陆续起床洗漱，坐到餐桌前。王雪梅尝了一口粥，微微皱眉："有点淡了。"
"对不起妈妈，我下次注意。"林慧赶紧说。
"没关系，第一次嘛。不过以后做饭要用心一些，我们家对吃是比较讲究的。"王雪梅依然温和，但林慧听出了要求。
张建在一旁吃着包子，看了妻子一眼，没说什么。
同一时间，林敏在王家却是另一番景象。
初一早上八点，林敏还在被窝里睡觉。刘秀芳推门进来："敏敏，该起床了，大家都等着吃早饭呢。"
林敏迷迷糊糊地坐起来："几点了？"
"八点了，你快点起来做早餐吧。"刘秀芳说。
林敏彻底清醒了，直接摇头："阿姨，我不会做早餐。而且王磊结婚前就答应过我，家务我们两个分工，他负责早餐。"
"哎呀，哪有让儿子做饭给全家人吃的道理。"刘秀芳脸色有些不好看，"你这孩子怎么这样。"
"那就一起做呗。"林敏下床穿拖鞋，"不过我只会煮面条，您教教我别的？"
王磊从洗手间出来，听到客厅里的动静，直接走到厨房："妈，我来做，敏敏还在学呢。"
"你还护着她！"刘秀芳有些生气。
"妈，我们年轻人有年轻人的想法，您别生气。"王磊开始在厨房忙碌，"敏敏，你来帮我洗菜。"
那顿早餐最后是三个人一起做的，虽然过程有些混乱，但气氛倒还算融洽。刘秀芳一边切菜一边嘟囔："现在的年轻人啊，想法真是多。"
02
日子一天天过去，两姐妹的生活轨迹越拉越远。
林慧变得越来越小心。王雪梅虽然说话温和，但要求很高，对儿媳的标准堪比员工考核。家里的茶具要按使用频率摆放，衣服要按颜色和材质分类晾晒，就连冰箱里的食物都有固定的位置规律。
"慧慧，昨天你买的菜放错地方了。"王雪梅一边整理冰箱一边说，"冷冻区是有规律的，肉类在最下层，速冻食品在中间，冰激凌在最上面。你得按照这个方法来。"
"对不起妈妈，我记住了。"林慧低头应着。
"还有，你们结婚都快两年了，什么时候要孩子？"王雪梅合上冰箱门，转身看着儿媳，"我和你爸爸年龄都大了，想抱孙子。"
"我们还想再准备一下，工作上还有些事情..."林慧有些为难。
"准备什么？你都快三十了，不能再拖了。"王雪梅的语气变得严肃起来，"隔壁老李家的儿媳妇，人家二十五就生了，现在孩子都会跑了。你看人家多有福气。"
张建从书房走出来，看了妻子一眼，欲言又止，最终什么也没说，又回房间了。
林慧站在厨房里，看着满冰箱按类别整齐排列的食物，突然觉得有些窒息。她想起结婚前的日子，自己在广告公司做创意总监，每天思路活跃，充满创造力。现在的她，好像只剩下了按规矩生活的能力。
林敏这边的日子虽然经济紧张，但轻松许多。
刘秀芳是个直性子，有什么不满会直接说出来，但说完就算了，不会一直念叨。她偶尔也会对林敏有意见，比如嫌弃她不会做饭，或者觉得她花钱没有计划。
"敏敏啊，你这个月又买了两件衣服，家里经济紧张，你得省着点。"刘秀芳看着儿媳新买的裙子说。
林敏正在化妆准备上班，听了这话停下动作："阿姨，这件裙子是我用自己的奖金买的，没有用王磊的钱。"
"话是这么说，可是你们是一家人，应该一起计划用钱。"
"阿姨，我们的家庭财务是分开管理的。我的收入我做主，王磊的收入他做主，家里的开销我们一起承担。"林敏的语气很平和，但很坚定。
王磊从厨房端着早餐出来，听到母子在谈论这个话题："妈，敏敏说得对。我们年轻人有自己的财务规划，您别操心这个了。"
"你还向着她！"刘秀芳有些不高兴。
"不是向着谁，是觉得每个人都应该有自己的选择自由。"王磊说得很坚定，"我们尊重您的意见，也希望您尊重我们的想法。"
那次之后，刘秀芳虽然偶尔还会有意见，但不再直接干预小夫妻的具体生活了。
03
第三年，林慧怀孕了。
消息传来的时候，王雪梅高兴得不得了，立刻就开始制定各种计划。"怀孕期间饮食很重要，我给你制定了营养食谱。""这些东西不能碰，那些活动不能做。""月子里要在家躺够一百天，不能出门见风。"
王雪梅的关心是全方位的，也是全方位的管理。每天早上，她会检查林慧的早餐是否按照食谱来吃，下午会询问有没有按时休息，晚上会检查有没有做孕妇操。
"妈妈，我想偶尔出去走走，医生说适量运动对孕妇有好处。"林慧怯怯地提出。
"医生懂什么？我生过孩子，有经验。你就在家好好养胎，别乱跑。"王雪梅斩钉截铁地说。
张建对这一切都表示赞同："妈说得对，你听她的就行，她是为了你和孩子好。"
林慧只能每天待在家里，按照婆婆的安排生活。她开始失眠，经常在半夜默默流泪，觉得自己像个被精心照料的宠物。
孩子出生后，王雪梅更是事无巨细地插手。"尿布要这样换，奶粉要按这个比例冲，孩子哭了不能马上抱起来。"
"妈妈，育儿书上说..."
"书是死的，人是活的。我是过来人，听我的没错。"王雪梅总是这样打断儿媳的话。
林慧想按自己的想法带孩子，但每次都会被纠正。她感觉自己在这个家里越来越像个多余的人，连做母亲的权利都被剥夺了。
林敏这边，生活虽然简单，但很自在。
王磊的生意逐渐有了起色，收入稳定了一些。两人商量着要不要孩子的问题。
"你想要就要，不想要就再等等。"林敏说，"这是我们的决定，不是别人的。"
刘秀芳听说了，过来催促："你们都结婚三年了，该要孩子了。我年龄大了，想抱孙子。"
"妈，这是我们夫妻的私事，您别操心了。"王磊挡了回去，"我们有自己的计划。"
"什么计划不计划的，早要早享福。"
"妈，享福不享福不是因为有没有孩子，是因为过得开不开心。我们现在很开心，等想要孩子的时候自然会要。"林敏接过话，"您如果觉得无聊，可以多出去和朋友们聚聚。"
虽然刘秀芳还是会偶尔念叨，但她也明白，这确实是小两口的事情，自己不应该过多干预。
04
第四年，是两个家庭的转折点。
林慧的产后抑郁越来越严重。她开始对周围的一切都失去兴趣，每天机械性地按照王雪梅的要求生活。起床、做早餐、照顾孩子、做家务、睡觉，日复一日。
"慧慧，你最近怎么总是无精打采的？"王雪梅有些不满，"做人要有精神，孩子看着呢。"
"我只是有点累。"林慧勉强答道。
"累什么累？在家带孩子有什么累的。你看隔壁小王，人家带三个孩子还能做生意，你带一个就累成这样。"
张建下班回来，看到妻子又在发呆，有些烦躁："你能不能振作一点？天天这样，搞得家里气氛都不好。"
林慧想解释自己的感受，但话到嘴边又咽了回去。她知道没有人会理解，在他们看来，她有房子住，有人照顾，还有什么不满足的？
她偷偷去看了心理医生，医生建议她多和家人沟通，减少压力。但她不敢说，怕被认为是矫情。
林敏这一年过得很充实。王磊的公司上了正轨，她也在工作中得到了提升。小两口虽然依然租房住，但生活质量明显提高了。
"敏敏，你们什么时候买房子？"刘秀芳问。
"再攒两年就能付首付了。"林敏说，"我们计划明年开始看房。"
"要不我把存款给你们？"刘秀芳犹豫着说。
"谢谢阿姨，不用。我们能自己解决。"林敏拒绝了，"您的钱留着自己用，我们年轻，有的是时间奋斗。"
"这孩子，真是太独立了。"刘秀芳有些感动，"我家王磊找了个好媳妇。"
这一年，林敏和刘秀芳的关系反而更好了。因为林敏从来不依赖婆家，反而让刘秀芳觉得这个儿媳妇很有骨气，值得尊重。
05
第五年，两个家庭的差距变得更加明显。
林慧的状态越来越糟糕。她开始失眠，食欲不振，对任何事情都提不起兴趣。王雪梅对此很不理解。
"你这是怎么了？天天愁眉苦脸的。"王雪梅皱着眉头说，"女人就是要开开心心的，孩子才能健康成长。"
"我..."林慧想说自己很痛苦，但话到嘴边又止住了。
"你什么你？有房有车有孩子，还有什么不满意的？"王雪梅的语气有些严厉，"你要知足常乐。"
张建也开始抱怨妻子变了："以前你多温柔，现在怎么总是心不在焉的？"
林慧觉得自己快要窒息了。她想过离开，但想到孩子，又舍不得。她想过反抗，但已经习惯了顺从，不知道该怎么开口。
她开始偷偷服用安眠药，这是她能想到的唯一解脱方式。
林敏这边，生活越来越红火。
王磊的公司接到了一个大项目，收入翻了一倍。两人商量着买房子的事情。
"你们真的不要我帮忙？"刘秀芳再次提出。
"真的不用，阿姨。"林敏坚持说，"我们能自己搞定。而且您辛苦了一辈子，该享享福了。"
"那行，你们有想法就好。"刘秀芳很欣慰，"我这个儿媳妇，真是让我省心。"
王磊在一旁笑："妈，您现在知道我眼光好了吧？"
"确实好。"刘秀芳点头，"敏敏有主见，有能力，关键是人品好。"
这五年来，林敏用自己的方式赢得了婆家的尊重。她没有刻意讨好任何人，但也没有故意冷落任何人。她保持了自己的原则和边界，同时也给了别人应有的尊重。
这个周末，两姐妹约着见面。林慧看着妹妹红润的脸色和明亮的眼神，心里五味杂陈。同样是结婚五年，为什么差距会这么大？
"姐，你最近还好吗？"林敏关切地问。
"挺好的。"林慧勉强笑着，"就是有点累。"
"要不要出去旅游散散心？"
"算了，孩子还小，婆婆不会同意的。"
林敏看着姐姐憔悴的样子，欲言又止。她想说点什么，但又不知道该从何说起。
就在这时，林敏的手机响了，是王磊打来的。她接通后聊了几句，挂掉电话时脸色有些凝重。
"姐，我有个事情要告诉你。"林敏犹豫了一下，"我和王磊...可能要离婚了。"
林慧几乎以为自己听错了，瞪大眼睛看着妹妹："什么？"
"我们商量了很久，觉得可能真的不合适。"林敏的声音很平静，但眼中闪过一丝痛苦，"虽然表面上看起来还可以，但实际上问题很多。"
"可是...可是你们看起来很幸福啊。"林慧完全无法理解。
"幸福只是表象。"林敏苦笑，"算了，不说这个了。总之，我们决定好聚好散。"
挂了电话，林慧坐在床边发呆。她想不明白，明明妹妹的家庭看起来那么融洽，为什么会走到这一步？更让她想不明白的是，自己这个在外人眼中"幸福美满"的家庭，为什么每一天都过得那么痛苦？
