江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文基于真实社会案例改编，人物姓名均为化名，情节有艺术加工
周日下午的阳光透过落地窗洒在客厅里，林家的例行聚会正在进行。
两个十岁的孩子坐在沙发两端，一个安静地翻阅着一本厚厚的画册，另一个正专注地用积木搭建着什么。
当外公让他们各自展示一下最近学的东西时，房间里的气氛突然变得微妙起来。
大人们的目光在两个孩子之间游移，那种小心翼翼的观察中，藏着十年来所有人都心知肚明却从不明说的秘密。
01
林雅和林慧是一对双胞胎，但除了长相，她们几乎没有任何相似之处。
"你怎么能这么想？"林慧瞪着眼睛看着妹妹，声音因为愤怒而颤抖，"我们的父母为了供我们读书，妈妈连新衣服都舍不得买一件，你竟然说要选择艺术专业？"
这是1998年高考填志愿的那个晚上，姐妹俩在宿舍里爆发了人生中最激烈的一次争吵。林雅咬着嘴唇，眼眶里含着泪水："我只是想做自己喜欢的事情。"
"喜欢？"林慧几乎是尖叫出来，"你知道艺术专业出来能干什么吗？你知道我们家的条件吗？"
那一夜，两人都没有睡觉。林雅最终选择了师范专业，但内心的不甘和委屈像一颗种子，在她心里悄悄发芽。
十年后，当她们各自有了孩子，这颗种子开花了。
林慧按部就班地结婚生子，丈夫是一名工程师，收入稳定。她的生活像一张精密的时间表，每一个环节都计算得清清楚楚。而林雅在结婚前曾经短暂地追求过自己的艺术梦想，虽然最终还是回到了教师岗位，但那段经历让她对人生有了不同的理解。
"你的想法太幼稚了。"林慧抱着三个月大的儿子，看着正在给女儿换尿布的林雅，"孩子不是宠物，不能任由他们野蛮生长。"
林雅动作顿了一下，没有回头："我只是觉得，孩子应该有一个快乐的童年。"
"快乐？"林慧的声音里带着讽刺，"你以为快乐能让他们在这个社会立足吗？你看看现在的竞争有多激烈，不从小抓紧，将来怎么办？"
她们的分歧从孩子出生的那一刻就开始了。林慧给儿子制定了详细的成长计划：三个月听古典音乐，六个月开始早教，一岁学认字，两岁学英语。而林雅只是静静地陪着女儿玩耍，读故事书，带她去公园看花看鸟。
"你这样下去，孩子会被耽误的。"林慧看不下去了，"现在的孩子都在学什么，你知道吗？人家三岁就能背诗了。"
林雅抬起头，眼中闪过一丝愤怒："我的孩子三岁会画画，会唱歌，会观察小动物，这难道不好吗？"
"那些有什么用？"林慧几乎是吼出来的，"能考上好学校吗？能找到好工作吗？"
两人的争论越来越激烈，最后以林雅摔门而出结束。那一天，她们都意识到，关于孩子的教育问题，她们永远不可能达成一致。
02
分歧很快从理念走向了现实。
林慧给四岁的儿子小宇报了五个培训班：钢琴、英语、围棋、书法、数学思维训练。每个周末，她都要开车穿梭在城市的各个角落，车里总是放着英语儿歌或者古诗朗诵。
"妈妈，我想去公园玩。"小宇在车里小声说。
"公园有什么好玩的？"林慧看着前方的红灯，头也不回，"你现在学的这些，将来都是你的财富。别的小朋友都在学，你不学就落后了。"
小宇不再说话，安静地坐在后座上。
而在城市的另一端，林雅正带着女儿小悦在植物园里认识各种花草。四岁的小悦蹲在一朵小花前面，认真地用彩色铅笔画着。
"妈妈，这朵花为什么是紫色的？"
"因为它想成为独特的自己啊。"林雅蹲下来，"就像你一样。"
这样的日子持续了两年。家庭聚会时，对比变得越来越明显。小宇能够流利地用英语介绍自己，能弹奏几首钢琴曲，算数也比同龄孩子快很多。而小悦只是安静地坐在角落里画画，偶尔会跑到花园里观察蚂蚁搬家。
"看看人家小宇，多优秀。"亲戚们总是这样夸奖，然后看向小悦，"小悦也很可爱，就是......"
话没说完，但大家都明白那个"就是"后面的意思。
林雅感受到了那些目光里的同情和不解。她开始怀疑自己的选择是否正确。
"我不是不让孩子学东西。"她向丈夫解释，"我只是希望她能按照自己的节奏成长。"
丈夫点点头，但眼中的担忧显而易见："可是别的孩子都在学......"
这句话像一根刺，深深扎进了林雅的心里。
最激烈的冲突发生在小悦六岁那年的春天。
"你到底要把孩子毁到什么程度？"林慧在电话里几乎是咆哮着，"她连26个英语字母都认不全，你还在那里让她画什么破画！"
"我的孩子我自己负责！"林雅也忍不住了，"你管好你自己的孩子就行了！"
"我就是看不下去才要说你！"林慧的声音在颤抖，"你这是在害她！将来她考不上好学校，找不到好工作，你要负责任的！"
"负责任？"林雅冷笑，"谁规定人生只有一条路？谁规定孩子必须按照你的标准成长？"
"你简直是疯了！"林慧挂断了电话。
这一挂，姐妹俩整整三个月没有联系。
03
上小学后，差距变得更加明显。
小宇在班里成绩名列前茅，各种竞赛奖状贴满了家里的墙。老师们都夸他聪明懂事，同学们也愿意和他一起玩。林慧每次接他放学，脸上都带着骄傲的笑容。
"宇宇真厉害，又考了第一名。"其他家长总是羡慕地看着她。
但回到家里，小宇会疲惫地躺在沙发上，一动不动。
"作业还没写完呢。"林慧提醒他。
小宇慢慢坐起来，眼神有些空洞："知道了，妈妈。"
而小悦的学校生活完全是另一番景象。她的成绩中等偏下，数学经常不及格，英语更是一团糟。但她在美术课上画的画总是被老师贴在班级展示栏里，音乐课上她的歌声也最清亮。
"小悦妈妈，孩子很有艺术天赋，但文化课确实需要抓紧一下。"班主任委婉地建议。
林雅点点头，心里却五味杂陈。
转折点出现在孩子们八岁那年的六一儿童节。
学校举办才艺比赛，小宇准备了一首钢琴曲，技法娴熟，获得了热烈的掌声。轮到小悦时，她什么都没有准备，只是临时决定给大家讲一个自己编的故事。
"从前有一只小鸟，它不会唱最好听的歌，也不会飞得最高，但它会观察世界上最美丽的风景......"
小悦的声音清脆甜美，故事生动有趣，台下的孩子们听得入神。当她讲完时，全场爆发出比之前更热烈的掌声。
那一刻，林雅的眼泪差点掉下来。
"你看到了吗？"她拉着丈夫的手，"我们的女儿有自己的光芒。"
但这种光芒在应试教育的体系里显得那么微弱。小悦的成绩依然在班级中下游徘徊，而小宇则继续着他的"优秀"之路。
八岁那年的暑假，林慧给小宇报了数学奥赛班。
"我不想去。"小宇第一次明确表达了拒绝。
"不想去也要去！"林慧的声音很严厉，"你以为学习是想不想的问题吗？"
小宇低着头，眼中有泪光闪动："妈妈，我真的很累。"
"累？"林慧抓住儿子的肩膀，"你知道妈妈为你付出了多少吗？你知道这些培训班要花多少钱吗？你现在说累？"
小宇被吓到了，不敢再说话。
林雅恰好来串门，看到了这一幕。她冲过去抱住小宇："孩子，没事的，没事的。"
"你别管我教孩子！"林慧推开妹妹，眼中满含怒火，"你看看你的女儿成什么样了？你还有脸管我？"
"我的女儿怎么了？"林雅也怒了，"她快乐，她健康，她有自己的想法，这难道不好吗？"
"快乐能当饭吃吗？"林慧的声音在颤抖，"你知道现在的社会有多残酷吗？不努力学习，将来怎么办？"
"我没有不让她学习！我只是不想让她像机器一样！"
两人越吵越凶，最后林雅抱着还在抽泣的小宇离开了林慧家。
那天晚上，林慧独自坐在儿子房间里，看着墙上那些密密麻麻的奖状和证书，突然感到一种说不出的空虚。
而林雅回到家后，看着正在画画的女儿，也陷入了深深的思考。她真的做对了吗？
十年过去了，答案即将揭晓。
04
小学六年，两个孩子走着完全不同的道路。
小宇成了学校的明星学生。各种竞赛的获奖证书装了整整一个文件夹，钢琴已经通过了十级考试，英语口语流利到可以和外教正常对话。林慧经常被其他家长围着请教经验，她总是自豪地分享着自己的教育心得。
"关键是要从小严格要求，不能心软。"她对着一群羡慕的家长说，"现在吃点苦，将来就不会吃苦。"
但只有她自己知道，为了维持小宇的这种"优秀"，她付出了什么代价。每天晚上监督作业到十一点，周末奔波于各个培训机构，假期也被各种夏令营和补习班填满。她自己也变得越来越焦虑，经常因为小宇的一次考试失误而失眠。
"妈妈，我能不能不学钢琴了？"十岁的小宇小心翼翼地问。
"为什么不学？"林慧的声音瞬间紧张起来，"你已经学了这么久了，现在不学，之前的努力不就白费了吗？"
"我就是不喜欢......"小宇的声音越来越小。
"不喜欢？"林慧几乎是吼出来的，"你以为人生都是做你喜欢的事情吗？你以为妈妈每天上班很喜欢吗？"
小宇被吓哭了，但还是要继续学钢琴。
相比之下，小悦的生活显得"混乱"很多。她的书包总是乱糟糟的，作业经常忘记带，考试成绩也不稳定。但她会在放学路上停下来观察路边的小猫，会为了看一朵花开花而迟到，会因为听到一段好听的音乐而兴奋地手舞足蹈。
"小悦今天又忘记带作业了。"老师在家长群里@林雅。
林雅心里一阵紧张，赶紧给老师私聊道歉。
"你看看，这就是你放养的结果。"林慧在家庭群里发了这样一条消息。
林雅看着手机屏幕，心里五味杂陈。她开始怀疑自己的选择。也许姐姐是对的，也许她真的在害女儿。
那种怀疑在小悦三年级的一次家长会上达到了顶峰。
"小悦妈妈，孩子的成绩确实有些问题。"班主任拿着成绩单，表情严肃，"数学只考了65分，语文也刚及格。这样下去，升学会有困难的。"
林雅坐在那里，感觉所有人的目光都在看着她。她想解释，想说女儿在其他方面很优秀，但话到嘴边又咽了回去。在分数面前，一切解释都显得苍白。
回家路上，她给林慧打了电话。
"我想...我想给小悦也报几个班。"她的声音很轻。
电话那头沉默了几秒，然后传来林慧略显得意的声音："现在知道了？我早就说过，你那套根本行不通。"
林雅咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转："我知道了。"
那个周末，小悦被迫开始了她的"培训班生涯"。数学、英语、作文，满满当当的课程表让这个八岁的小女孩第一次体会到了什么叫"累"。
"妈妈，我不想去。"小悦抱着林雅的腿，眼中满含泪水。
"你必须去。"林雅强硬地拉开女儿的手，但她的手在颤抖，"这是为了你好。"
小悦哭了，林雅也哭了。
但这种"努力"并没有带来预期的效果。小悦在培训班里显得格格不入，成绩提升缓慢，反而开始出现厌学情绪。她不再画画，不再编故事，整个人变得沉默寡言。
"你看，我早就说了，已经晚了。"林慧在电话里说，语气中带着说不清的情绪，"孩子的习惯一旦养成，就很难改变了。"
林雅握着电话，心如刀绞。她感觉自己背叛了女儿，也背叛了自己的信念。
九岁那年的生日，小悦对着生日蛋糕许愿。
"你许了什么愿？"林雅轻声问。
小悦抬起头，眼中有种超越年龄的忧伤："我希望妈妈不要再逼我做不喜欢的事情了。"
林雅的心碎了。
那一夜，她做了一个艰难的决定。她退掉了小悦所有的培训班，承受着来自林慧和其他亲戚的巨大压力，重新回到了自己的教育理念。
"你疯了吗？"林慧在电话里大吼，"她本来就落后，你现在更是要毁了她！"
"我只是想让她做回自己。"林雅的声音很坚定，尽管她的手在颤抖。
从那时起，姐妹俩的关系降到了冰点。她们各自坚持着自己的路，等待着时间给出最终的答案。
十年后的那个周三上午，林雅正在厨房里准备午餐。
手机铃声响起，是林慧的电话。她们已经很久没有主动联系过了，林雅有些意外。
"雅雅......"林慧的声音听起来很奇怪，带着哭腔，"我...我想和你说个事。"
"怎么了？"林雅放下手中的菜刀，心里莫名地紧张起来。
"是关于...关于小宇的。"林慧的声音在颤抖，每个字都说得很费力，"刚刚...刚刚我接到了一个电话......"
电话那头传来了断断续续的抽泣声，林慧似乎在努力控制自己的情绪，但效果并不好。
"到底怎么了？你说话啊！"林雅的心提到了嗓子眼。
"雅雅，我...我不知道该怎么办了。"林慧的声音几乎是哽咽着说出来的，"十年了，十年啊...我一直以为...我一直以为我做得是对的......"
"你先别哭，慢慢说。"林雅努力让自己的声音保持平静，但她的手已经开始发抖。
林慧深吸了一口气，似乎在组织语言，"小宇……"
林雅手中的茶杯"啪"地落在地上，瓷片四溅，她瞪大双眼，嘴唇颤抖着说不出一个字，那一瞬间，她感到整个世界都在旋转。
