河北
时间是一把无情的刻刀，它能磨平记忆，也能将亲情雕刻成最丑陋的模样。
八年前，为了挣脱一个痴呆父亲的拖累，奔赴自己所谓的远大前程，李文博亲手将养育他长大的父亲，锁进了童年捉迷藏的地窖里，转身离去，音讯全无。
他以为，岁月和那把铁锁，足以埋葬他所有的罪孽和过去。
然而，八年后，当他因生意失败，走投无路，重新踏入那栋荒草丛生的祖屋时，一个来自地狱深渊般，却又无比熟悉的声音，从黑暗中幽幽传来，瞬间让他如坠冰窟，血流凝固。
那个声音问：“儿子，是你吗？”
01
李文博的童年，是在青瓦镇那栋最大的老宅里度过的。
宅子是爷爷辈传下来的，青砖黛瓦，雕花木窗，带着一股子古朴的气息。院子里有一棵和他同岁的香樟树，夏天浓荫蔽日，秋天落叶满地。对他而言，这栋老宅，就是他和父亲的整个世界。
他没有母亲。听村里人说，母亲生他的时候，大出血，没能从产房里出来。从他记事起，父亲李山，就既是爹，又是妈。李山是个木匠，手艺很好，人也长得高大，像山一样。他一个人，靠着给十里八乡的人打家具，把李文博拉扯大。
在李文博的记忆里，父亲总是沉默寡言，但那份爱，却深沉如山。他会把家里最好的东西都留给儿子，自己却穿着打补丁的衣服；他会在夏天的夜里，不厌其烦地给儿子扇扇子，赶蚊子；他还会用他那双布满老茧的粗糙大手，给儿子雕刻各种各样的小动物。
李文博最喜欢的，就是和父亲玩捉迷藏。
老宅很大，房间多，能藏身的地方也多。而李文博最爱藏的地方，就是院子角落里，那个用来储藏红薯和土豆的旧地窖。
地窖的入口，被一块厚重的木板盖着，里面阴暗、凉爽，还带着一股泥土的芬芳。每次，他都会悄悄地溜进去，躲在一个大大的红薯筐后面，然后屏住呼吸，兴奋地等待着。
父亲总是很“笨”。他会先在屋子里，假装大声地找一圈。
“哎呀，我的宝贝儿子跑哪儿去啦？”
“是不是在床底下啊？……没有。”
“是不是在米缸里啊？……也没有。”
他会故意把整个宅子都翻个底朝天，最后，才“无可奈何”地走到地窖口，一把掀开木板，让阳光照进去。
“哦——原来我们家文博，藏在这里啊！可让爸爸好找！”
然后，他会跳下地窖，把笑得前仰后合的李文博，高高地举过头顶，再稳稳地放在自己的肩膀上。坐在父亲宽阔的肩膀上，闻着他身上淡淡的汗味和木屑香，看着他脸上那满足的笑容，是李文博童年里，最幸福，也最安心的时刻。
他以为，这样的日子，会一直持续下去。父亲会像那座山一样，永远守护着他。
02
时光荏苒，李文博长大了。他很争气，是村里第一个考上大学的，毕业后，也顺利地在离家不远的一座小城里，找到了一份体面的工作，成了一个小白领。
他本想把父亲接到城里一起住，但李山说什么也不同意。
“我一个老木匠，去城里能干啥？住不惯那鸽子笼一样的楼房。”父亲挥挥手，把他往外赶，“你安心在外面闯，家里有我呢。每个周末能回来看看我就行。”
于是，李文博便过上了两点一线的生活。周一到周五在城里上班，周末就坐两个小时的班车，回乡下陪父亲。
起初的日子，平静而又温馨。父亲会提前给他做好最爱吃的红烧肉，他则会给父亲带回来城里时兴的玩意儿。父子俩，一个说城里的新鲜事，一个讲村里的家长里短，日子过得也算有滋有味。
然而，好景不长。变故，是在一个毫无征兆的下午，突然降临的。
那天，李文博正在公司里赶一份报表，手机突然响了，是隔壁的张婶打来的。
“喂，是文博吗？”电话那头的张婶，声音听起来很焦急。
“是我，张婶。怎么了？是不是我爸出什么事了？”李文博的心，瞬间提到了嗓子眼。
“你……你爸他……他好像有点不对劲！”张婶说道，“今天下午，他跑到我家来，问我，他是谁，他家在哪儿。我跟他说，他就是李山，家就在隔壁。可他看着我，眼神就跟看个陌生人一样，一脸的迷糊。文博啊，你……你爸他，好像不认识人了！”
张婶的话，像一记重锤，狠狠地砸在了李文博的头上。他感觉一阵天旋地转，差点没站稳。
怎么会呢？上个周末回家，父亲还好好的。他还笑话自己，说自己又胖了，让他少在外面吃那些垃圾食品。怎么才过了几天，就不认识人了呢？
他不敢多想，立刻跟公司请了假，疯了一样地冲向了汽车站。他现在唯一的念头，就是立刻、马上，回到父亲的身边。
两个小时的车程，他感觉像是过了一个世纪那么漫长。当他终于冲进自家那熟悉的老宅时，他看到，父亲正一个人，呆呆地坐在院子里的那棵香樟树下。
他的眼神，空洞而又茫然，像一个迷路的孩子。
“爸！”李文博冲了过去，声音都在颤抖，“爸，我回来了！我是文博啊！”
李山缓缓地抬起头，看着眼前这个满脸焦急的年轻人，他的眼神里，充满了陌生和困惑。他端详了李文博很久，然后，小心翼翼地，试探性地问道：
“年轻人，你……你是谁啊？你认识……我吗？”
那一刻，李文博的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。他知道，张婶没有骗他。他的那座“山”，好像，真的要塌了。
03
第二天，李文博就强行带着父亲，去了城里最好的医院。
经过一系列繁琐而又冰冷的检查——CT扫描、核磁共振、记忆力评估……最终，一位头发花白的脑科专家，将一份诊断报告，推到了他的面前。
诊断报告上，那几个刺眼的黑体字，像一把尖刀，狠狠地扎进了他的心里。
“阿尔茨海默病”，也就是人们常说的，“老年痴呆”。
“从目前的检查结果来看，你父亲的病情，已经发展到了中期。”专家的声音，冷静而又不带任何感情，“他的认知功能，会持续性地衰退。从忘记事情，到忘记回家的路，再到……忘记最亲的人。这个过程，是不可逆的。”
“那……那有药可以治好吗？”李文博抱着最后一丝希望，颤抖着问道。
专家摇了摇头：“目前，全世界都没有能根治这种病的特效药。我们能做的，就是通过药物和康复训练，尽量延缓他病情发展的速度。但最终……他会失去所有的记忆和自理能力。你要……做好心理准备。”
做好心理准备。
多么轻飘飘的一句话。
李文博拿着那份诊断报告，坐在医院冰冷的长廊里，感觉自己的整个世界，都变成了灰色。
他想起了小时候，父亲那宽阔的肩膀；想起了父亲为了给他凑学费，日夜不停地赶工，熬红的双眼；想起了父亲在他每次离家时，那句永远不变的叮嘱：“在外面，照顾好自己。”
那个为他遮风挡雨，撑起了一片天的男人，现在，却连自己是谁，都快要不记得了。
接下来的日子，李文博请了长假，寸步不离地守在父亲身边。他辞退了工作，断绝了所有的社交。他试图用自己全部的爱和耐心，去留住父亲那正在一点点流逝的记忆。
但现实，是残酷的。
父亲的病情，时好时坏。有时候，他会清醒过来，拉着李文博的手，老泪纵横：“文博，爸是不是……是不是要变成废人了？爸拖累你了……”
而更多的时候，他都处在一种混乱的状态里。他会把李文博错认成早已过世的邻居，他会对着镜子里的自己发脾气，他甚至会在半夜，穿着鞋就往外跑，说要去找他那个“还没长大的儿子”。
李文博的心，被反复地撕扯着，折磨着。他感觉自己，像是在一片无边无际的苦海里，看不到任何希望。他不仅要承受巨大的精神压力，还要面对日益窘迫的经济状况。他的积蓄，在昂贵的医药费和日常开销面前，很快就见了底。
他开始变得暴躁，开始不耐烦。他会在父亲尿湿了裤子时，忍不住大声地训斥他；他会在喂饭时，粗暴地把勺子塞进父亲的嘴里。
每当夜深人静，看着父亲那张在睡梦中，也紧锁着眉头的脸时，他都会陷入深深的自责和厌恶。他厌恶那个无能为力的自己，也开始……厌恶这个已经成为他沉重负担的父亲。
一个魔鬼般的念头，开始在他的心里，疯狂地滋长。
04
那个魔鬼般的念头，就是——离开。
离开这个让人窒息的家，离开这个日益陌生的父亲，去一个没有人认识他的地方，重新开始。
李文博被自己的这个想法，吓了一大跳。他唾弃自己的冷血和自私。但那个念头，就像藤蔓一样，一旦生了根，便开始疯狂地，缠绕住他的整个心脏。
他还年轻，他才二十多岁，他不能把自己的一辈子，都耗在一个看不到任何希望的病人身上。他还有自己的梦想，他想去大城市，想去创业，想去过那种光鲜亮丽的生活。
这个念头，在与良知的反复拉扯中，最终，占据了上风。
他开始为自己的“逃离”，做起了周密的计划。他联系了大学时的一个同学，在遥远的南方大都市，找好了一份工作。他把家里仅剩的一点积蓄，都取了出来。
万事俱备，只剩下最后一个，也是最关键的问题——如何处置父亲？
送去养老院？他付不起那高昂的费用。托付给亲戚？那些早已断了联系的远亲，谁会愿意接手这样一个烫手的山芋？
就在他为此焦头烂额时，那天，父亲的一个举动，“点醒”了他。
那天下午，父亲又犯了糊涂。他拉着李文博的手，眼神清澈得像个孩子，兴奋地说：“文博，我们……我们玩捉迷藏，好不好？你……你藏，爸爸找！”
看着父亲那张天真的脸，李文博的心，像是被什么东西狠狠地刺了一下。但他心里那个魔鬼，却在对他狞笑。
一个邪恶到极致的计划，在他的脑海里，迅速成型。
他强忍着内心的翻涌，挤出一个笑容，对父亲说：“好啊，爸。我们玩捉迷藏。不过，这次，换爸爸藏，文博来找。”
“好！好！”父亲高兴得像个孩子，拍着手。
“爸，您还记得吗？我们以前玩游戏，您最喜欢藏在哪里？”李文博循循善诱地问道。
“地……地窖！”父亲的记忆，似乎还保留着童年时最快乐的那部分。他指着院子角落里，那个熟悉的，盖着厚重木板的地窖入口，眼神里充满了光彩。
“对，就是地窖！”李文博的心在滴血，但他的声音，却依旧温柔，“那……爸爸现在就藏进去，好不好？文博……文博过一会儿，就来找您。”
“好！”父亲没有丝毫的怀疑，他乐呵呵地，在儿子的“帮助”下，掀开了那块沉重的木板，然后，一步一步地，走下了那通往黑暗的台阶。
看着父亲的身影，消失在地窖的黑暗中，李文博的身体，剧烈地颤抖了起来。他知道，自己正在做一件，禽兽不如的事情。
但他没有回头。
他缓缓地，将那块厚重的木板，重新盖了回去。然后，他从口袋里，掏出了一把早已生锈的，硕大的铁锁。那是他从父亲的工具箱里翻出来的。
“咔哒”一声。
当铁锁锁上的那一刻，他感觉自己心中，某个叫做“良知”的东西，也应声碎裂了。
他没有再看那个地窖一眼，转身，拖着早已准备好的行李箱，头也不回地，走出了那栋承载了他所有童年记忆的老宅。
他告诉自己，他这是去追求新生活。他没有抛弃父亲，他只是……只是在和父亲，玩一个永远也不会结束的，捉迷藏游戏。
05
八年的时间，足以让一个青涩的青年，变成一个饱经沧桑的中年人。也足以让一栋曾经充满欢声笑语的老宅，变得荒草丛生，破败不堪。
李文博在南方那座大城市里，并没有过上他想象中那种光鲜亮丽的生活。他创业了，也失败了。八年的打拼，不仅耗尽了他所有的积蓄，还让他背上了一屁股的债。
催债的电话，像催命符一样，一天响到晚。走投无路之下，他想到了老家的那栋祖宅。那是他名下，唯一值钱的东西了。
他决定，卖掉它。
怀着一种无比复杂的心情，他踏上了返乡的火车。八年来，他刻意地，不去想关于父亲，关于老宅的任何事情。他用繁忙的工作，麻痹自己。他以为，自己已经忘记了。
但当他真的站在那栋被藤蔓和杂草，几乎淹没了的老宅前时，那份被他强行压抑了八年的愧疚和恐惧，如同决堤的洪水，瞬间将他吞没。
他颤抖着手，用钥匙，打开了那扇同样锈迹斑斑的大门。
“吱呀——”一声，大门被推开。一股混合着尘土和霉味的，腐朽的气息，扑面而来。
屋子里，一切都和他离开时一样，只是，所有东西上，都覆盖了厚厚的一层灰。阳光透过布满蛛网的窗户，在空气中，照出了一道道漂浮的尘埃。
他环顾着这个熟悉而又陌生的家，心里五味杂陈。
他不敢去看院子角落里，那个被荒草掩盖的地窖。他强迫自己，不去想那个被他亲手锁在里面的父亲。他告诉自己，八年了，里面的人，肯定……肯定早就……
就在他准备转身，去联系房屋中介的时候。
突然，一个极其微弱，却又清晰得可怕的声音，从那个他最不敢面对的方向，幽幽地，飘了过来。
那个声音，穿越了八年的时光，穿越了厚重的木板和尘土，精准地，钻进了他的耳朵里。
“儿……子……是……是你吗？”
