河北
“妈，您怎么在这儿？”陈语的脸上写满了错愕。
“我倒要问问你们俩，来民政局干什么！”女人的声音不大，却带着一股不容置疑的威严。
林涛握紧了拳头，又缓缓松开，他看了一眼身旁那个熟悉又陌生的妻子，又看了一眼坐在离婚办理窗口后，穿着制服的岳母，喉咙里像是卡了一块石头。
“我们，过不下去了。”陈语咬着嘴唇，把头扭向一边。
岳母赵兰的目光越过女儿，像两道利剑，直直地钉在林涛身上。
“你闭嘴，”她对自己女儿说，然后指了指林涛，“让他说，究竟怎么了。”
林涛深吸一口气，迎着岳母的审视，说出了一句让在场母女俩都瞬间石化的话。
01
林涛和陈语的故事，开始于大学校园里那条种满了梧桐树的林荫道。
那年头，爱情简单得像一杯纯净水，一眼就能望到底。
林涛是理科男，木讷，但心思细。
陈语是文科女，活泼，却有点迷糊。
两个看似不搭界的人，偏偏就走到了一起。
毕业后，他们留在了这座名为“滨海市”的二线城市。
林涛进了一家不大不小的建筑设计公司，每天对着图纸和模型，跟钢筋水泥打交道。
工作不算轻松，但胜在稳定，每个月到手的工资，足够让两个人的小日子过得有滋有味。
陈语在一家杂志社做编辑，工作清闲，有大把的时间用来追剧、逛街、发呆。
他们的婚房，是双方父母凑钱付的首付，一个九十平米的两居室，不大，但被陈语装点得温馨又明亮。
阳台上种满了花花草草，风一吹，满屋子都是淡淡的香气。
林涛至今还记得，刚搬进新家的那天，陈语像只快乐的百灵鸟，在每个房间里穿梭。
“林涛，以后这里就是我们的家啦！”
他当时就站在客厅中央，看着妻子忙碌又兴奋的背影，心里只有一个念头：这辈子，就是她了。
他们的婚姻生活，就像是大学恋爱的延续，充满了甜蜜和琐碎的打闹。
比如，每天晚上抢电视遥控器，就是雷打不动的项目。
“我要看《都市情缘》大结局！”陈语抱着一个毛绒抱枕，理直气壮。
“不行，今晚有球赛，蓝鹰队对猛虎队，生死战。”林涛指着电视屏幕，寸步不让。
“我不管我不管，我就要看！”
“讲点道理好不好，球赛一个星期就一场，你的电视剧天天都有。”
“道理是什么？能吃吗？在咱们家，我就是道理。”陈语耍赖。
通常，这种争执会以林涛的妥协告终。
他会无奈地叹口气，把遥控器递过去，然后自己拿起平板电脑看球赛直播。
陈语则会得意地哼着小曲，看不了几分钟，又会凑过来，脑袋枕在他的腿上，问一些让他哭笑不得的问题。
“哎，那个穿蓝色衣服的，为什么追着球跑啊？球又没惹他。”
林涛就会耐着性子给她解释什么是前锋，什么是越位。
虽然他知道，陈语根本听不进去，她只是享受这种腻在一起的感觉。
在他们家，还有一个不成文的规定。
厨房，是林涛的专属领地。
陈语对柴米油盐酱醋茶一窍不通，结婚三年，连煤气灶怎么开都还迷迷糊糊。
她最擅长的，就是在林涛做饭的时候，像个小尾巴一样跟在后面。
“老公，今天做什么好吃的呀？”
“红烧排骨，清蒸鲈鱼，再炒个青菜。”林涛一边熟练地切着菜，一边回答。
“哇，太棒了！老公你真好！”陈语说着，就从后面抱住他的腰，把脸贴在他的背上。
油烟机的轰鸣声，锅碗瓢盆的碰撞声，还有妻子在耳边的呢喃声，这些声音交织在一起，构成了林涛对“家”最具体的想象。
他觉得，这样的日子，可以一直过到天荒地老。
他甚至不止一次地想过，等以后老了，走不动了，他还要给陈语做她最爱吃的糖醋里脊。
那时候，她应该会变成一个牙都掉光了的老太太，瘪着嘴，含糊不清地说：“老头子，再甜一点，再软一点。”
想到那个画面，林涛的嘴角就会不自觉地翘起来。
02
那天是周六，天气很好，阳光透过窗户洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
门铃响了。
林涛打开门，岳母赵兰拎着一袋子水果站在门外。
“妈，您怎么来了？也不提前打个电话。”林涛笑着接过水果。
“怎么，不欢迎啊？”赵兰换上拖鞋，一边往里走，一边打量着屋子。
“哪能啊，您快请进。”
陈语听到声音，从卧室里跑了出来，给了她妈一个大大的拥抱。
“妈！我想死你啦！”
“行了行了，多大的人了，还撒娇。”赵兰嘴上数落着，脸上却笑开了花。
母女俩坐在沙发上聊起了家常，林涛则自觉地钻进了厨房。
他系上围裙，开始为午饭忙碌。
客厅里，传来岳母的抱怨声。
“哎，小语，妈那个工作，辞了。”
“啊？怎么辞了？不是干得好好的吗？”陈语有些惊讶。
“别提了，累死累活的，一个月就那么点钱，天天看人脸色，我受够了。”赵兰叹了口气，“你爸也是，劝我别干了，说就在家享享清福，或者找个清闲点的事做做。”
“那也行，休息一段时间也好。”陈语安慰道。
不一会儿，饭菜的香气就从厨房飘了出来。
四菜一汤，摆了满满一桌。
赵兰看着一桌子色香味俱全的菜，眼睛都亮了。
“哎哟，我们家林涛这手艺，真是没得说，比外面的大厨都强。”
她夹了一筷子鱼香肉丝，放进嘴里，满意地点点头。
“好吃，真好吃！”
林涛笑了笑，给岳母和陈语都盛好了饭。
“妈，您喜欢就多吃点。”
饭桌上，赵兰又开始数落起自己的女儿。
“小语啊，你看看你，都结婚这么多年了，还跟个小孩子一样。”
“我怎么了嘛。”陈语嘟着嘴，有些不满。
“你怎么了？你看看林涛，上班够辛苦了，回家还要给你做饭，你呢？油瓶子倒了都不知道扶一下。”赵兰用筷子点了点陈语的额头。
“哎呀，我们家林涛乐意。”陈语朝林涛递了个鬼脸。
林涛只是笑，不说话。
“他乐意是他的事，你不能不懂事。”赵兰的语气严肃了起来，“一个家，是两个人撑起来的。你也要多帮着分担分担家务，听见没有？”
“知道啦，知道啦。”陈语敷衍地答应着，心思早就飞到了电视上。
一顿饭，就在这样温馨又带着点说教的氛围中结束了。
赵兰临走前，又拉着林涛的手，语重心长地说：“林涛啊，小语被我们惯坏了，你多担待点。”
“妈，您放心吧，我会照顾好她的。”林涛郑重地承诺。
送走岳母，陈语立刻就瘫倒在沙发上，摸着滚圆的肚子。
“哎呀，撑死我了。我妈就是爱唠叨。”
林涛一边收拾着碗筷，一边说：“妈也是为你好。”
“我知道，但我就是学不会嘛。”陈语撒娇道，“再说了，有你在，我学那个干什么？”
林涛看着她理所当然的样子，心里掠过一丝说不清道不明的滋味。
他觉得，或许，岳母说的是对的。
把一个人照顾得太好，好到让她失去基本的生活能力，这到底是不是一种爱？
这个问题，他当时没有想明白。
03
转眼，就到了他们结婚三周年的纪念日。
这一天，对林涛来说，有着特殊的意义。
他提前好几天就在琢磨，该给陈语一个什么样的惊喜。
他订了她最喜欢的花，买了一条她看中很久却舍不得买的项链。
他甚至计划好了，晚上带她去滨海市最有名的旋转餐厅，吃一顿浪漫的烛光晚餐。
然而，计划赶不上变化。
纪念日当天下午，他正在办公室里对着电脑修改一张设计图，老板突然走了进来。
“小林，手头的工作先放一放，城南那个项目出了点问题，你赶紧过去一趟。”老板的表情很严肃。
林涛心里“咯噔”一下。
城南那个项目，是公司今年的重点工程，不容有失。
“好的，王总，我马上去。”
他拿起外套，匆匆离开了公司。
去城南的路上，他给陈语打了个电话。
电话那头，妻子的声音充满了期待。
“老公，你下班了吗？我今天可是特意打扮了一下哦。”
林涛的心里涌上一股浓浓的歉意。
“老婆，对不起，公司临时有点急事，我得去趟城南，可能要晚点才能回去了。”
电话那头沉默了几秒。
“哦……那好吧，那你忙吧，注意安全。”
陈语的声音明显低落了下去，像是被扎破了的气球。
林涛能想象到她此刻失望的表情。
“老婆，你等我，我处理完马上就回去，我们的纪念日，一定补上。”他急忙承诺。
“嗯。”陈语轻轻地应了一声，就挂了电话。
听着手机里的忙音，林涛的心情也变得沉重起来。
他烦躁地拍了一下方向盘。
为什么偏偏是今天？
城南项目现场，果然一团糟。
几个施工方因为材料问题吵得不可开交，现场负责人也束手无策。
林涛一头扎了进去，协调、沟通、解决问题。
等他终于把所有事情都理顺，天已经彻底黑了。
他拖着疲惫的身体，开车往家赶。
而此刻，在他们的家里，另一番景象正在上演。
挂了电话后，陈语确实很失望。
她看着镜子里精心打扮过的自己，又看了看桌上准备好的红酒，叹了口气。
她坐在沙发上，闷闷不乐地看了一会儿电视，越看越觉得没意思。
突然，一个念头从她的脑海里冒了出来。
既然林涛不能带她去吃烛光晚餐，那为什么她不能在家里给他准备一个呢？
他不是一直想吃我做的饭吗？
这个想法一出现，就再也抑制不住了。
陈语一下子从沙发上跳了起来，脸上重新绽放出兴奋的光彩。
对，就这么干！
她要给林涛一个天大的惊喜！
这是她结婚以来，第一次准备主动下厨。
她兴冲冲地跑到厨房，打开冰箱。
冰箱里塞得满满当当，都是林涛平时买好的食材。
可真到了要自己动手的时候，她才发现，事情远没有想象中那么简单。
这道菜，要怎么洗？
那个肉，要怎么切？
她手忙脚乱地拿出手机，开始搜索菜谱。
“家常版可乐鸡翅，简单易学……”
“番茄炒蛋，厨房小白也能轻松搞定……”
她像一个即将参加大考的学生，对着手机上的教程，一步一步地模仿。
洗菜，水溅得到处都是。
切肉，差点切到自己的手。
点火，试了好几次才成功。
整个厨房，很快就变得像战场一样狼藉。
但陈语的脸上，却始终带着开心的笑容。
她想象着林涛回家后，看到一桌子她亲手做的菜时，会是怎样惊喜的表情。
他一定会夸她，会把她抱起来转圈圈。
想到这里，她手上的动作更加起劲了。
时间一点一点过去，墙上的时钟，指针已经指向了九点。
林涛终于回到了家。
他疲惫地打开门，准备迎接妻子的抱怨。
然而，屋里的景象，却让他瞬间愣住了。
客厅里没有开大灯，只点着几根摇曳的蜡烛。
餐桌上铺着漂亮的桌布，上面摆着红酒、高脚杯，还有几个……看起来有些奇怪的菜。
而他的妻子陈语，穿着一条漂亮的连衣裙，化着精致的妆，正微笑着站在餐桌旁。
“老公，你回来啦。”她的声音，像蜜一样甜。
林涛看着眼前的一切，眼前一亮，所有的疲惫和烦躁，都在这一瞬间烟消云散。
他感觉自己仿佛置身于梦中。
04
“这是……你做的？”林涛有些不敢相信自己的眼睛。
他快步走过去，将妻子紧紧地拥入怀中。
“老婆，谢谢你。”他的声音有些哽咽。
“傻瓜，快去洗手，准备吃饭啦。”陈语拍了拍他的背，笑着说。
林涛的心里，被巨大的幸福感填满了。
他觉得，自己是这个世界上最幸福的男人。
他洗了手，坐在餐桌旁，看着桌上的菜肴。
一盘黑乎乎的，看起来像是鸡翅的东西。
一盘黄白相间，勉强能认出是鸡蛋的糊状物。
还有一盘绿油油的，不知道是什么的青菜。
卖相虽然惨不忍睹，但在林涛眼里，这却是全世界最美味的佳肴。
“老婆，你真是太厉害了。”他由衷地赞叹道。
陈语的脸上，露出了骄傲又羞涩的笑容。
“快尝尝，快尝尝味道怎么样。”她催促道，眼神里充满了期待。
“好。”
林涛拿起筷子，夹起了一块“可乐鸡翅”。
他能看出来，妻子一定是花了很多心思。
他带着朝圣般的心情，将那块鸡翅放进了嘴里。
然而，下一秒，他脸上的笑容，瞬间凝固了。
一股难以形容的，混杂着咸、甜、苦、涩的诡异味道，在他的味蕾上猛地炸开。
那味道是如此的强烈和刺激，让他差点当场吐出来。
他下意识地皱紧了眉头，脸上的表情变得极为扭曲。
陈语一直目不转睛地盯着他，自然没有错过他脸上任何一丝细微的变化。
她脸上的笑容，也一点一点地消失了。
“怎么了？不好吃吗？”她的声音里，带着一丝不易察-觉的颤抖。
林涛猛地回过神来。
他看到了妻子眼中的失落和委屈。
他立刻意识到，自己的反应伤到她了。
他强行将嘴里的东西咽了下去，然后挤出一个比哭还难看的笑容。
“没，没有啊，好吃，太好吃了。”
他说着，为了证明自己所言非虚，又夹起了一大块“番茄炒蛋”，塞进了嘴里。
这一次，是铺天盖地的咸味，像是打翻了盐罐子，齁得他舌头发麻。
他的胃里开始翻江倒海。
但他不敢再表现出任何异样。
他只是埋着头，大口大口地往嘴里扒拉着米饭，试图用米饭来冲淡那可怕的味道。
陈语就坐在他的对面，静静地看着他。
她不说话了。
整个餐厅里，只剩下林涛咀嚼和吞咽的声音。
气氛变得异常压抑和尴尬。
他不知道自己是怎么把那顿饭吃完的。
他只记得，当他放下碗筷的时候，整个人都快要虚脱了。
“我……我吃饱了。”他说。
陈语没有看他，只是低着头，轻声说了一句：“我有点累了，先去睡了。”
说完，她就起身走进了卧室，重重地关上了门。
05
第二天，天亮了。
但屋子里的空气，比深夜还要冰冷。
林涛睁开眼，发现自己不知何时竟在沙发上睡着了，身上只搭着一件薄薄的外套。
卧室的门紧闭着。
他站起身，只觉得头重脚轻，脸色难看得像一张白纸。
过了一会儿，卧室的门开了。
陈语从里面走了出来，眼睛又红又肿，脸上没有任何表情。
她没有看林涛，径直走到玄关旁的储物柜，拉开抽屉，从里面拿出两个红色的本子。
是他们的结婚证。
她将结婚证和自己的户口本放在了茶几上，发出一声轻微的闷响。
林涛的目光落在茶几上，瞳孔猛地一缩。
他的心，也跟着沉了下去。
他一言不发地走进卧室，拿出自己的户口本，和那两本结婚证放在了一起。
两个人全程没有任何交流，甚至没有一次眼神的对视。
沉默，像一块巨大的石头，压在每个人的心头，让人喘不过气。
曾经温馨的家，此刻像一个冰窖。
陈语拿起包和桌上的证件，率先朝门口走去。
林涛拿起自己的车钥匙，面无表情地跟在她身后。
门在身后关上，发出“咔哒”一声。
那声音，像是给他们三年的婚姻，画上了一个句号。
一路上，依旧是死一般的沉寂。
滨海市的街道，车水马龙，阳光明媚。
可林涛却觉得，整个世界都是灰色的。
民政局离他们家不远，走路十几分钟就到了。
办事大厅里，人不多。
陈语径直走到一个办理离婚的窗口，将手里的所有证件，重重地放在了柜台上。
“办离婚。”她的声音，冷得像冰。
窗口里，一个穿着制服的中年女人正低着头整理文件。
听到声音，她缓缓地抬起了头。
当看清眼前的人时，女人愣住了。
林涛和陈语，也同样愣住了。
坐在工作台后面的那个女人，竟然是岳母赵兰。
“吗？您怎么在这儿？”陈语的脸上写满了错愕和慌乱。
赵兰的脸色，瞬间沉了下去。
她看了一眼柜台上的结婚证，又看了看脸色苍白如纸的林涛和眼睛红肿的女儿。
“我倒要问问你们俩，来民政-局干什么！”她的声音不大，却带着一股不容置疑的威严。
“我们……”陈语的气势一下子就弱了下去，她咬着嘴唇，把头扭向一边，“我们，过不下去了。”
赵兰的目光像两道利剑，越过女儿，直直地钉在林涛身上。
她太了解自己的女儿了，任性，冲动。
但林涛不一样，他一直是个稳重、有担当的孩子。
如果不是出了天大的事，他绝不会陪着女儿来这里胡闹。
“你闭嘴。”赵兰对自己女儿呵斥道。
然后，她用下巴指了指林涛。
“你来说，究竟怎么了。一个字都不许漏。”
林涛深吸一口气，迎着岳母审视的目光，身体的虚弱和心理的剧痛让他几乎站立不稳。
他看着岳母，又看了看倔强地别过头的妻子，喉咙里像是卡了一块石头，最终，他用尽全身的力气，说出了一句话。
话音落下的瞬间，赵兰脸上的威严和愤怒瞬间凝固，取而代之的是无以复加的震惊和错愕。
