河北
“我年纪大了，就得坐窗边！你们谁也别想让我起来！”
飞机上，一位大妈强占座位，面对劝说，她理直气壮，大声叫嚣。
就在所有人都束手无策，航班即将延误时，机长出现了。
他只说了一句话，竟让这位刚才还气焰嚣张的大妈瞬间面如死灰，瘫软在地，喃喃自语：“这……这不可能……”
01
刘秀兰的嗓门，是跟了她一辈子的勋章，也是武器。
年轻时在国营第三纺织厂，上千台织布机日夜轰鸣，那声音像是要把人的耳膜撕碎。
就是在那样嘈杂的环境里，她能靠着一副天生的大嗓门，把指令清清楚楚地传到车间另一头。
“三号机停一下，线断了！”
“那边那个谁，别磨洋工，手脚麻利点！”
她的话，像淬了火的钢，总带着一股不容置疑的劲儿。
凭着这股劲，她从一个扎着麻花辫的纺织女工，一路干到了小组长的位置，手底下管着十几号人，风光无限。
丈夫走得早，她一个人把儿子李伟拉扯大。
那些年吃的苦，受的累，像纳鞋底的针脚，密密麻麻地缝进了她的生命里。
所以，她把所有的希望，都铆在了儿子身上。
她可以自己一年不添一件新衣，也要给儿子买最新的复习资料。
她可以自己顿顿咸菜馒头，也要保证儿子每天一个鸡蛋，一杯牛奶。
儿子也算争气，拼死拼活考上了一所外地的大学，毕业后，留在了那座流光溢彩、被称作“魔都”的大城市里。
这件事，成了刘秀兰后半生里最坚硬的铠甲和最炫目的谈资。
尤其是在她退休后，赋闲在县城的老家属楼里，这份骄傲更是被她无限放大。
每天清晨，她都会拎着小板凳，准时出现在楼下的小花园里，那里是老太太们的社交中心。
“哎哟，张姐，你家闺女又给你寄保健品了？我儿子说了，那东西都是骗老人的，没用。他说有那钱，还不如给我打过来，让我想买啥买啥，实在。”
她一边说着，一边故意把手腕上那只成色不怎么样的银镯子晃得叮当响，那是去年儿子寄钱让她买的。
“李大妈，浇花呢？你这月季长得可真好。不过啊，还是没法跟我儿子在上海住的那个小区比，人家那小区里，花都是请专业园丁打理的，一年四季都开着，跟画儿一样。”
说这话的时候，她眼睛看着花，余光却瞟着周围所有人的反应。
邻居们一开始还赔着笑脸附和几句，夸她有福气，养了个好儿子。
日子久了，大家伙儿一听见她的声音，就跟耗子见了猫似的，各自找借口散了。
刘秀兰不以为意，她觉得这是赤裸裸的嫉妒。
凡人的生活，不就是这样么，你过得好了，总有人眼红。
她享受这种被人嫉妒的感觉，这让她觉得自己的人生是成功的，是值得的。
今年，儿子李伟在电话里兴奋地告诉她，公司分了一套小两居，虽然在郊区，但总算是在上海扎下根了。
为了庆祝，他特意给她订了张飞机票，让她去上海看看他的新家，顺便住上一段时间，享享清福。
“妈，您一辈子没坐过飞机，这次我特意给您买的票，也让您体验体验。”
挂了电话，刘秀兰激动得一晚上没睡着。
去上海，坐飞机！
这几个字，像烟花一样在她脑子里炸开，绚烂得让她晕眩。
她把这个消息用一种不经意的方式，在三天之内，通知了整个家属楼。
她甚至特意去了一趟菜市场，不是为了买菜，而是为了跟卖菜的小贩们“分享”这个喜讯。
出发前的一个星期，她几乎把整个县城都逛遍了。
她去最贵的理发店，烫了一个时下最流行的“泡面头”。
她又去服装城，忍痛花了两百多块，买了一件她自认为最洋气的碎花连衣裙。
她把儿子前年给她买的那只红色皮包，用湿布擦了三遍，又用干布抛光了三遍，亮得能照出人影。
她要把自己打扮成一个城里老太太的模样。
她要让所有人看看，她刘秀兰的儿子，出息了。
她这个当妈的，也要跟着一步登天了。
02
第一次走进富丽堂皇的机场大厅，刘秀兰感觉自己的眼睛都有点不够用了。
光洁如镜的地板，能照出天花板上复杂的钢结构。
高得望不到顶的穹顶，让她觉得自己渺小得像一只蚂蚁。
周围是拉着各式各样行李箱、穿着打扮时髦的男男女女，他们步履匆匆，脸上带着一种她看不懂的淡漠和疏离。
这一切都让她感到一种既新奇又略带紧张的兴奋。
她按照儿子在电话里反复叮嘱的流程，学着别人的样子，排队、出示身份证、换登机牌、托运行李。
每一个步骤，她都做得小心翼翼，生怕出一点差错，给“上海来的”儿子丢脸。
当她手里捏着那张薄薄的登机牌，终于站在登机口的长队里时，她的心还在砰砰直跳。
她觉得自己像一个即将上战场的士兵，充满了神圣的使命感。
“尊敬的旅客朋友们，前往上海虹桥的旅客现在开始登机，请您拿好登机牌，祝您旅途愉快。”
广播里传来甜美的女声。
刘秀兰清了清嗓子，挺了挺胸，觉得自己此刻就是世界上最体面的人。
她随着人流，缓缓地走上廊桥。
她的座位是18C，一个靠过道的座位。
这是儿子特意为她选的，说她第一次坐飞机，坐过道方便去洗手间，有什么事招呼空姐也方便，免得麻烦别人。
但刘秀兰有自己的想法。
她一辈子没出过远门，也没什么文化，但电视里总说，坐飞机能从窗户里看到云彩，那云彩就在脚底下，跟棉花糖一样软，跟仙境一样美。
她想亲眼看看。
这个念头像一棵小草，在她心里疯狂地生长起来。
怀着这个念头，她走进了机舱。
机舱里比她想象的要小，但很干净，一排排蓝色的丝绒座位整齐地排列着，空气里有股淡淡的香气。
她一边走，一边伸着脖子找第18排。
很快，她找到了。
她一眼就看到了那个靠窗的座位，18A。
那个座位上，此刻空无一人，小小的圆形舷窗外，是停机坪忙碌的景象。
她心里一动，一个念头不可抑制地冒了出来。
反正现在没人，我先坐下。
等会儿要是有人来了，我再跟他换换不就行了？
我一个老太太，头发都白了，人家年轻人还能好意思不让着我点？
对，就这么办。
这么想着，她便心安理得地把自己的宝贝红色皮包往行李架上一放，然后一屁股就稳稳地坐在了18A的座位上。
她把脸贴在微凉的舷窗上，新奇地向外张望着。
地勤人员的黄色小车来来回回，穿着制服的工作人员在指挥着什么，远处的飞机一架架地起飞，在跑道上划出优美的弧线。
这一切都让她感到无比的满足和得意。
她甚至已经想好了，等到了上海，一定要跟儿子好好描述一下自己看到的“云上仙境”。
就在她沉浸在这种满足感中时，一位女士走了过来。
她看起来三十多岁的样子，穿着一身剪裁合体的米色风衣，脸上戴着一副能遮住半张脸的墨镜，看不清长相，但浑身上下都透着一股“城里人”的干练和疏离。
女士看了一眼座位上方的行李架编号，然后又看了看坐在窗边的刘秀兰，礼貌地点了点头。
“您好，阿姨。”她的声音很平静，听不出什么情绪，但就是这种平静，让刘秀兰觉得有点不舒服。
“哦，你好。”刘秀兰应了一声，眼睛还看着窗外，没有要挪动的意思。
女士似乎愣了一下，但还是客气地说道：“阿姨，这是我的座位，18A。”
刘秀兰这才不情不愿地转过头，上下打量了一下这位女士。
“哦，是你的啊。”她不咸不淡地应了一声。
“是的，我的登机牌是18A。”女士又重复了一遍，语气依然客气，“您是不是坐错了？”
“没错，没错。”刘秀兰终于开了口，她摆了摆手，脸上堆起一种自来熟的笑容，指了指旁边的18C座位，“姑娘，你看，我年纪大了，第一次坐飞机，有点晕，想靠着窗户看看风景，能舒服点。你的座位不就在边上吗？咱俩换换，行不行？反正都是挨着的，没多大区别。”
她这番话说得理直气壮，仿佛不是在商量，而是在下达一个理所应当的通知。
03
戴墨镜的女士眉头似乎微不可查地皱了一下。
那隐藏在墨镜后的目光，让刘秀兰感到一丝被审视的不快。
“不好意思，阿姨，我今天也非常需要这个靠窗的位置。”女士的声音依然平静，但拒绝的意味却像一根冰冷的针，扎破了刘秀兰预设的和谐场面。
刘秀兰的脸一下子就拉了下来。
她活了六十年，尤其是在退休后，在她的那个小圈子里，她的话就是圣旨，还从没被人这么干脆地当面拒绝过。
“哎，我说你这个小同志，怎么这么不知道通融呢？”她的嗓门不自觉地就提了上来，车间小组长的气势又回来了，“我这么大岁数了，跟你换个座位怎么了？你家里没老人吗？一点都不知道尊敬长辈！现在的年轻人啊，真是越来越自私了！”
她这一嗓子，立刻像一块石头投进了平静的湖面，吸引了周围几排乘客的目光。
大家纷纷探头探脑地往这边看，小声地议论起来。
“怎么回事啊？”
“听着像是一个大妈占了人家的座位，还不肯起来。”
“嗨，多大点事儿，出门在外的，让一让不就完了嘛，跟老人计较什么。”
听到周围传来模模糊糊的议论，特别是那句“跟老人计较什么”，刘秀兰更来劲了，她觉得自己占了道德的高地。
“大家伙都来评评理！”她索性半转过身，对着周围的乘客们控诉起来，声音里带上了一丝委屈，“我就是想看看窗外的风景，我晕机啊！这姑娘倒好，年轻轻的，身强力壮，非要跟我一个老太婆抢位置！现在这年轻人啊，真是了不得，一点人情味都没有！书都读到狗肚子里去了！”
她的话说得越来越难听，戴墨镜的女士始终没有再开口，只是静静地站在过道里。
但这副“高冷”的样子，在刘秀兰看来，就是无声的挑衅和赤裸裸的蔑视。
就在这时，一位穿着制服的空姐闻声赶了过来。
“您好，女士，请问发生什么事了？”空姐脸上带着职业性的微笑，声音温柔得像三月的春风。
刘秀兰一看“管事的人”来了，立马像是找到了主心骨和倾诉对象。
“你来得正好！你给我评评理！”她指着戴墨镜的女士，开始了她的表演，“我坐了她的位置，想跟她换一下，她死活不同意！还给我甩脸子看！你们飞机上就是这么服务的吗？我们老年人坐飞机，就活该受这种气？你们公司的服务理念就是这样的？”
空姐显然经验丰富，她微笑着听完刘秀兰的控诉，然后转向戴墨镜的女士，后者只是简单地出示了一下自己的登机牌。
空姐看了一眼，心里有了数。
“阿姨，是这样的，按照规定呢，我们是需要对号入座的。”空姐耐心地劝说着，“这位女士的登机牌确实是18A，要不您先回到您18C的座位上，好吗？您放心，等飞机平稳后，我再来帮您协调，看这位女士是否愿意跟您更换座位。”
“我不！”刘秀兰脖子一梗，耍起了无赖，“我现在就不舒服，我就要坐窗边！等会儿起飞了，我万一吐了怎么办？你们负责吗？今天这个位置，我还就坐定了！我就不起来！”
坐在后排的一个戴着耳机的年轻小伙子实在看不下去了。
他摘下耳机，探出头来：“阿姨，您这就有点不讲理了吧？人家买的什么座位就该坐哪儿，这是规矩。您不能因为年纪大就破坏规矩啊。”
刘秀兰正愁火气没处撒，立马调转枪口。
“你个小年轻你懂什么！我吃的盐比你吃的饭都多！轮得到你来教训我？有没有点教养！你爸妈就是这么教你在外面跟长辈说话的？”
那小伙子被噎得满脸通红，气得说不出话来，只好悻悻地戴上耳机，不再理会。
机舱里的气氛变得越来越尴尬和紧张。
后面的乘客还在陆续登机，过道被堵住了，人们的抱怨声也渐渐响了起来。
“前面怎么回事啊，还不走？”
“能不能快点，飞机要晚点了！”
空姐的额头上渗出了一丝细汗，她没想到这位阿姨这么难缠。
她只好再次放低姿态，柔声劝道：“阿姨，您看，为了您一个座位，影响了整架飞机上百名乘客的出行，这也不太好，对不对？算我求您了，您先起来，我们保证航班正常起飞，行吗？”
“我不管！我今天就要坐这儿！”刘秀兰把头扭向窗外，用后脑勺对着所有人，摆出了一副“刀枪不入”的架势。
场面，彻底僵持住了。
04
空姐脸上的笑容也渐渐变得有些勉强，她知道，常规的劝说已经彻底不起作用了。
她通过对讲机，用极低的声音向乘务长汇报了这里棘手的情况。
很快，一位看起来更有资历、肩膀上多了一道杠的乘务长走了过来。
她先是安抚了一下堵在过道里的乘客，然后走到刘秀兰身边，蹲下身，试图用更专业的口吻和更具权威的态度来解决问题。
“这位阿姨，我是本次航班的乘务长。我理解您想看风景的心情，但是航班安全和秩序是第一位的。您的行为已经影响到了航班的正常运行，如果飞机因此延误，所造成的损失……”
“我不管什么损失！”刘秀兰粗暴地打断了她，“我就知道我不舒服！你们不解决我的问题，就别想起飞！大不了我不坐了！把机票钱退给我！”
她开始撒泼，声音更大了，几乎整个经济舱都能听见她的嘶吼。
周围乘客的眼神，已经从看热闹，变成了明显的厌恶和不耐烦。
有人已经拿出了手机，对准了这边，屏幕的红点在闪烁。
刘秀兰不在乎，她觉得法不责众，更何况她是个“受了委屈”的老人，谁还能真把她怎么样？
就在乘务长也束手无策，准备呼叫机场安保的时候，广播里突然传来了机长沉稳的声音。
“各位旅客，这里是机长。很抱歉地通知大家，由于18排有旅客的座位问题尚未解决，我们的航班将因此推迟起飞。重复一遍，由于旅客座位问题，我们的航班将推迟起飞，起飞时间待定。”
这则广播，像是一道命令，瞬间点燃了机舱里的火药桶。
“搞什么啊！凭什么因为她一个人，让我们一百多号人等着！”
“快把她赶下去！我们还要转机呢！”
“航空公司怎么搞的，这点事都处理不好！”
群情激愤。
然而，刘秀兰却把这则广播理解成了对自己的妥协。
她觉得，机长都广播了，说明他们没办法了，最终肯定还是要满足她的要求。
她脸上甚至露出了一丝胜利的微笑，挑衅似的看了一眼那个始终沉默的戴墨镜的女士。
但她没有看到，那位女士只是疲惫地靠在旁边的座椅靠背上，仿佛外界的一切喧嚣都与她无关。
就在这时，一个沉稳而有力的声音从机舱前方传来。
“让一下。”
人群自动分开了一条通道。
只见一位穿着一身笔挺机长制服的男人，迈着沉稳的步伐走了过来。
他大约五十岁上下的年纪，肩上扛着代表机长身份的四道杠，国字脸，眉毛很浓，眼神锐利如鹰，不怒自威。
他走过之处，喧闹声戛然而止。
刘秀兰一看到机长，心里咯噔一下，但随即又挺起了胸膛。
她觉得，官越大，应该越讲人情道理。机长亲自来了，肯定会向着她这个“弱势”的老人。
“机长同志！你可来了！你得为我做主啊！”她抢先开口，准备再把自己的委屈声泪俱下地控诉一遍。
然而，机长连眼角的余光都没有分给她。
他的目光冷峻地扫过焦急的乘务员和围观的乘客，最后，落在了那个戴着墨镜、安静地站在过道里的女士身上。
机长没有理会刘秀兰的咋咋呼呼，而是径直走向了第18排。
他没有停在过道，而是走到了18A座位旁边，那个被刘秀兰霸占着的位置。
他静静地看了看那个始终沉默的戴墨镜的女士，然后，在整个机舱所有乘客的注视下，缓缓地、郑重地摘下了自己的机长帽。
这个动作，庄严而肃穆，让所有人都愣住了。
整个客舱瞬间鸦雀无声，连呼吸声都清晰可闻，所有人都屏住了呼吸，不解地看着眼前这充满仪式感的一幕。
机长先是深深地看了一眼面露得意、准备接受“胜利果实”的刘秀兰，那眼神复杂得让她心里莫名一慌。
随后，他的目光转向了18A的座位方向，仿佛在对着一个看不见的灵魂说话。
他的声音不大，却像一颗惊雷，清晰地贯穿了整个安静的机舱。
他说了一句话。
话音刚落，刘秀兰脸上的得意和嚣张瞬间凝固，随即以肉眼可见的速度褪得一干二净，取而代之的是一种极致的震惊、迷惑，和深入骨髓的恐惧。
她的嘴唇哆嗦着，全身的力气仿佛被瞬间抽空，眼睛瞪得滚圆，死死地盯着机长，身体一软，顺着座椅滑倒在了地上，面色惨白如纸。
“这……这不可能……你怎么会……”
