河北
“有什么事比你上大学还重要？！”
面对父亲的怒吼，儿子绝望地反问：“为什么你们总是不相信我？”
一张695分的录取通知书，是全家的无上荣耀，却因一笔神秘的救命钱蒙上阴影。
当那封绝笔信被发现时，所有人都被卷入了一个用谎言和亲情构筑的、令人心碎的漩涡之中。
01
喜讯传到青禾县南关镇的那个下午，王桂香家里的那台老旧油烟机，正发出“嗡嗡”的轰鸣，尽职尽责地对抗着灶台上翻滚的油烟。
锅里是她特意托人从市里买回来的大块肋排，配上自家种的土豆和干豆角，咕嘟咕嘟地炖着，浓郁的肉香混着酱油的咸鲜，几乎要冲破纱窗，飘满整个老旧的家属院。
王桂香的心情，比锅里炖着的肉还要火热。
她一边用锅铲翻着锅底，防止粘锅，一边扯着嗓子，朝客厅的方向喊：“建国！你给咱二舅打个电话没？这事儿得赶紧告诉他！让他也跟着高兴高兴！”
客厅里，丈夫李建国正坐在那张掉了漆的木头沙发上，手里捧着一个紫砂茶壶，脸上是少有的、舒展开的笑容。
“打了，打了，电话里嚷嚷得全村都能听见了，说晚上就过来，要跟咱儿子好好喝两杯。”李建国说这话的时候，眼睛一直没离开茶几上那个大红色的录取通知书信封，仿佛那是什么稀世珍宝。
王桂香“哎哟”一声，锅铲在锅沿上敲了一下：“那敢情好！我这排骨可得多炖一会儿，炖得烂烂糊糊的，才好吃！”
她嘴里这么说着，心里却盘算着，等会儿二舅来了，得怎么把儿子考上名校这事儿，说得不经意，但又人尽皆知。
毕竟，整个南关镇，多少年没出过一个能考上985重点大学的娃了。
更何况，这个娃，还是她那个从小到大，一直被邻里街坊当成“反面教材”的儿子——李浩。
“学渣逆袭”，这四个字，光是想想，就让王桂香觉得浑身的毛孔都透着舒坦。
“浩浩呢？还在屋里？”王桂香又问。
“嗯，在屋里待着呢，估计是高兴坏了，自个儿偷着乐吧。”李建国呷了一口茶，语气里满是骄傲。
王桂香听了，脸上笑开了花。
她关小了火，擦了擦手，走到儿子李浩的房门前。
房门虚掩着，她没进去，只是从门缝里往里瞧。
李浩正坐在书桌前，背对着门口。
他没有在笑，也没有在看那份足以改变他一生的录取通知书。
他只是静静地坐着，看着窗外那棵光秃秃的老槐树，背影显得有些单薄，也有些……说不出的沉寂。
王桂香觉得有点奇怪，但很快就把这点疑虑甩开了。
孩子嘛，肯定是太激动了，不知道怎么表达了。
她转身想回厨房，正好看到对门的张婶提着一篮子菜从楼下上来。
“哎哟，桂香，做什么好吃的呢，我在楼下都闻到肉香了！”张婶人未到，声先至，脸上堆着热情的笑。
“嗨，没啥，就瞎炖点排骨。”王桂香嘴上谦虚着，身子却往旁边侧了侧，正好把客厅茶几上的那个红色信封露了出来。
张婶的眼睛是尖的，一眼就瞧见了。
“哟！这时……浩浩的通知书下来了？”
“嗯，刚到，我和他爸正看呢。”王桂香故作平静地说。
“快给我看看，考哪儿了？”张婶说着，就自来熟地进了屋，一点也不见外。
李建国把通知书递了过去。
张婶接过去，一个字一个字地念了出来：“……京华大学……695分！我的天老爷！”
她的声音陡然拔高了八度，像是被人踩了尾巴的猫。
“桂香！建国！你们家祖坟这是冒青烟了啊！695分！这可是状元的料啊！”张婶的脸上写满了震惊和难以置信。
她那个当老师的侄子，去年高考考了620分，已经让她在整个家属院炫耀了大半年。
可这695分一出来，她侄子那分数，简直不够看的。
“哪有那么玄乎，就是孩子运气好，瞎蒙的。”王桂香嘴上这么说，但眼角的笑纹，已经深得能夹死蚊子了。
“你可拉倒吧！这分数能是蒙的？浩浩这孩子，真是真人不露相啊！平时看他闷声不响的，不爱说话，学习也不见得多拔尖，谁知道憋着这么个大招呢！”张婶的语气里，羡慕和嫉妒几乎要溢出来。
“谁说不是呢，这孩子，随他爸，性子沉。”李建国在一旁补充道，脸上的光彩，比手里的紫砂壶还要亮。
整个下午，王桂香家的门槛，几乎要被踏破了。
亲戚、邻居、李建国单位的同事，一波接着一波地来道喜。
客厅里，瓜子皮和糖纸堆了一地。
王桂香和李建国夫妇俩，像两个陀螺，忙得脚不沾地，但脸上的笑容，就没断过。
他们一遍又一遍地，向来客讲述着儿子李浩是如何从一个平平无奇的学生，一跃成为全县瞩目的“黑马”。
每一个字，都充满了骄傲和自豪。
而这个故事的真正主角李浩，却始终没有从房间里出来。
他只是在有人问起时，才会隔着门，淡淡地应一声。
那声音，很轻，也很遥远，仿佛和门外这个喧嚣热闹的世界，隔着一层厚厚的玻璃。
02
晚饭的桌子上，摆满了王桂香一下午的劳动成果。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、辣子鸡丁……满满当当一大桌子菜，几乎要把那张老旧的八仙桌给压垮了。
二舅是踩着饭点到的，拎着两瓶好酒，一进门就嚷嚷着要找自己的状元外甥。
李浩终于从房间里走了出来。
他换了一件干净的白色T恤，脸色在灯光下显得有些苍白。
“二舅。”他低声叫了一句。
“哎！我的好外甥！”二舅上前，本想拍拍他的肩膀，但手伸到一半，又想起这孩子不爱与人亲近，便又缩了回来，只是一个劲儿地上下打量着他，嘴里啧啧称奇。
“真是看不出来啊，浩浩，你小子行啊！给咱老王家争了大光了！”
饭桌上的气氛，热烈到了极点。
男人们推杯换盏，女人们则围着王桂香，打听着京华大学是个什么样子，一年的学费要多少钱。
王桂香成了绝对的中心，她谈笑风生，应付自如，仿佛自己已经亲自去那座最高学府视察过一圈了。
李浩安静地坐在角落里，默默地吃着饭。
他吃得很少，也很慢，大多数时间，都只是低着头，看着自己碗里那几粒白米饭。
中途，他的手机响了一下。
是很轻微的震动声，但在座的人，几乎都沉浸在酒精和喜悦带来的亢奋中，没有人注意到。
李浩看了一眼屏幕，脸色似乎变得更白了。
他没有立刻起身，而是等了一会儿，等到他父亲和二舅又因为一杯酒而争得面红耳耳赤时，才悄无声息地站起来，走到了阳台。
阳台很小，堆满了杂物。
他找了个角落，背对着客厅，接通了电话。
他的声音压得很低，断断续续地，听不真切。
“……还没……我爸妈他们……不同意……”
“……我知道时间不多了，你再给我一点时间，我一定能想到办法……”
“……钱的事，你别管，我来解决……你千万别做傻事！”
说到最后一句，他的声音里，带上了一丝不易察可的急切和恳求。
王桂香正好出来拿东西，隐约听到了“钱”这个字。
“浩浩，跟谁打电话呢？”她随口问了一句。
李浩的身体明显僵了一下。
他迅速挂断了电话，转过身来。
“没……没什么，一个同学，问我点题。”他的眼神有些闪躲，不敢和母亲对视。
“哦，同学啊。”王桂香不疑有他，拿了东西就回了客厅，“快进来吃饭吧，菜都要凉了。”
李浩“嗯”了一声，在阳台又站了一会儿，才重新回到饭桌上。
饭桌上的气氛依旧热烈，但他的心里，却像是被一块巨大的石头压着，沉甸甸的，透不过气来。
酒过三巡，菜过五味。
二舅喝得满脸通红，舌头也大了。
“浩浩，你放心去上学！学费的事，不用愁！你爸妈要是钱不够，二舅这儿有！就算砸锅卖铁，二舅也供你！”
李建国也拍着胸脯：“你二舅说得对！钱的事，是爷们儿该操心的，你只管好好学习，将来出人头地，比什么都强！”
听到这些话，李浩的嘴唇动了动，似乎想说什么。
他抬起头，看了一圈饭桌上这些因为他而兴高采烈的亲人。
他们的脸上，都洋溢着最真诚的喜悦和期盼。
最终，他还是什么也没说，只是端起面前的饮料，一饮而尽。
那晚，客人都走后，王桂香和李建国兴奋得睡不着觉。
他们在床上翻来覆去地，畅想着儿子的未来。
“等浩浩毕了业，肯定能留在大城市，找个好工作，到时候，咱们也跟着去享福！”
“那是，咱儿子这么有出息，将来肯定差不了！到时候，把这破房子卖了，去北京买套大的！”
黑暗中，他们没有注意到，隔壁房间的灯，一夜未熄。
03
距离开学报到的日子，越来越近。
王桂香几乎每天都沉浸在一种亢奋的情绪里。
她给儿子买了新手机，新电脑，还有好几身体面的新衣服。
用她的话说：“咱不能让城里的同学看扁了。”
李建国也一改往日的沉默寡言，在单位里，逢人就说儿子的光荣事迹，下班回家，嘴里也总是哼着不成调的小曲。
整个家属院，都知道老李家要出一条“真龙”了。
然而，李浩本人，却一天比一天沉默。
他把自己关在房间里，很少出来。
王桂香以为他是学习压力大，还没缓过来，也没多想，只是每天变着花样地给他做好吃的。
直到出发前三天的一个晚上，家里爆发了一场前所未有的争吵。
起因是李浩向父母提出了一个要求。
“爸，妈，我需要一笔钱，五万块，很急。”
当时，王桂香正在给李浩收拾行李箱，闻言，头也没抬。
“要钱干嘛？学费和生活费，我不是都给你准备好了吗？放在这张新卡里了，密码是你生日。”
“不是学费，”李浩的声音有些干涩，“是……是我一个朋友，他家里出了点事，急需用钱周转。”
“朋友？”王桂香停下了手里的动作，转过身来，皱起了眉头，“什么朋友？你什么时候交了这么个需要五万块钱周转的朋友？”
李建国也从沙发上站了起来，脸色严肃。
“浩浩，你可别是被人骗了。现在的骗子，专挑你们这些没出过社会的小孩下手。”
“不是骗子！”李浩的声调不由自主地高了一些，“他是我最好的朋友，他真的遇到难处了，他……他要是不拿到这笔钱，可能会没命的！”
“胡说八道！”李建国呵斥道，“什么事儿能要了命？你这个朋友，叫什么，住哪儿？我们怎么从来没听你提起过？”
“他……”李浩的眼神躲闪，支支吾吾地说不出来。
“你看，说不出来了吧？”王桂香的语气里充满了失望，“浩浩，你现在不是小孩子了，马上就是名牌大学生了，怎么还这么天真？这明摆着就是骗局！这钱，我们一分都不会给！”
“我说了不是骗局！”李浩的情绪突然激动起来，眼睛都红了，“为什么你们总是不相信我？这件事真的很重要！比我上大学还要重要！”
“啪！”
李建国一巴掌拍在了茶几上，上面的茶杯都跳了起来。
“你混账！有什么事比你上大学还重要？我们老李家盼了多少年，才盼出你这么一个大学生！你现在为了一个不知道从哪儿冒出来的‘朋友’，就说这种话？你对得起我们吗？”
“我……”李浩张了张嘴，脸上一片煞白。
他看着父亲盛怒的脸，和母亲满是怀疑和失望的眼神，感觉一股巨大的无力感，将他整个人都淹没了。
“那不是我的钱，”他最终低下头，用几不可闻的声音说，“那本来……就应该是给他的……”
“什么你的他的？”王桂香没听清，不耐烦地摆了摆手，“行了行了，这件事到此为止，不许再提了！你赶紧回屋睡觉，后天就要出发了，养足精神！”
说完，她不再理会僵在原地的儿子，转身继续去收拾行李。
李建国也气呼呼地坐回沙发，拿起报纸，把脸挡得严严实实。
客厅里的空气，仿佛凝固了。
李浩在原地站了很久很久，久到王桂香以为他已经回房了。
当她再一抬头时，才发现儿子还站在那里，一动不动。
灯光从他头顶照下来，在他的脚下，投射出一团浓重的阴影。
他的脸上，没有任何表情，眼神空洞得，像一口枯井。
那一刻，王桂香的心里，莫名地咯噔了一下。
但那种感觉转瞬即逝，很快就被即将送儿子去大城市上大学的喜悦所取代了。
她怎么也想不到，这会是她和儿子，最后一次如此平静的，也是如此激烈的对话。
04
出发去京城的日子，到了。
这是一个晴朗的秋日，天高云淡，阳光灿烂得有些晃眼。
王桂香起了一个大早，在厨房里忙活着，给儿子准备路上吃的茶叶蛋和酱牛肉。
李建国则把家里那辆开了快十年的旧桑塔纳，里里外外擦得锃亮。
按照计划，他们会开车送李浩去省城，然后坐高铁去北京。
车票是早就买好的，二等座，父子俩挨着，王桂香因为晕车，没有同去。
“浩浩！快起来！再不走就赶不上车了！”王桂香一边把茶叶蛋装进保鲜盒，一边朝里屋喊。
没有回应。
“这孩子，昨天晚上是不是又熬夜了？”她嘀咕着，擦了擦手，朝儿子房间走去。
房门紧紧地关着。
她敲了敲门：“浩浩，起床了！”
里面还是静悄悄的。
王桂香的心里，开始生出一丝不祥的预感。
她用力地推了推门，发现门从里面反锁了。
“李建国！李建国你快过来！”她的声音带上了一丝颤抖。
正在院子里检查轮胎的李建国闻声跑了进来。
“怎么了？”
“浩浩把门反锁了，怎么叫都没反应！”
李建国的脸色也变了，他把耳朵贴在门上，什么也听不到。
“浩浩！开门！”他用力地拍打着门板。
屋里，依旧死一般地寂静。
一种巨大的恐惧，瞬间攫住了夫妻俩的心。
“撞开！”李建国吼了一声，退后两步，用尽全身力气，狠狠地撞向了房门。
“砰！”
一声巨响，脆弱的门锁应声而断。
房门被撞开的瞬间，外面的阳光涌了进去，照亮了屋里的一切。
也照亮了，书桌前，那个一动不动的身影。
李浩穿着前一晚的衣服，安静地趴在书桌上，像是睡着了。
他的身下，压着那本崭新的录取通知书，鲜红的颜色，刺得人眼睛生疼。
空气里，弥漫着一股若有若无的，奇异的甜杏仁味。
时间，仿佛在这一刻，永远地停滞了。
王桂香和李建国呆呆地站在门口，大脑一片空白。
不知过了多久，王桂香才像梦游一样，一步一步地挪了过去。
她不敢去碰儿子的身体，只是用颤抖的手，去探他的鼻息。
指尖传来的，是一片冰冷的死寂。
“啊——！”
一声凄厉到不似人声的尖叫，划破了清晨的宁静。
整个家属院都乱成了一锅粥。
救护车的鸣笛声，邻居们的议论声，王桂香撕心裂肺的哭喊声，混杂在一起。
李建国像一尊石像，瘫坐在地上，双眼无神地看着天花板。
警察来了，拉起了警戒线。
他们从房间里抬出了一具盖着白布的担架。
王桂香疯了一样地扑上去，却被几个邻居死死地拉住。
在无边的混乱和悲痛中，王桂香的目光，无意间扫到了墙角那个被遗忘的，李浩从初中一直用到高中的旧书包。
那是一个蓝色的帆布书包，洗得已经发白，边角处都磨破了。
鬼使神差地，她挣脱了邻居，踉踉跄跄地走了过去。
她像是要抓住最后一根救命稻草一样，拉开了书包的拉链。
里面空空如也，只有几本旧课本和用完的作业本。
她不甘心，把手伸进那个最隐蔽的夹层里。
指尖，触碰到了一个薄薄的，有棱角的硬物。
她把它掏了出来。
那是一封绝笔信。
用最普通的信纸写的，折叠得整整齐齐。
信封上，没有写收信人，也没有写寄信人。
王桂香颤抖着，打开了那封信。
上面是儿子清秀、工整的字迹，一笔一划都透着认真。
只看了一眼，王桂香脸上的血色，就在瞬间褪得干干净净。
她整个人像是被一只无形的手死死扼住了心脏，身体开始不受控制地剧烈颤抖，那种抖动，是从骨髓深处渗透出来的，带着极致的冰冷和恐惧。
几秒钟后，那封薄薄的信纸，从她无力垂下的手中飘落，“啪”地一声，掉在了冰冷的地板上。
王桂香的身体直挺挺地向后仰去，双眼圆睁，瞳孔里只剩下无边的空洞和惊骇，在彻底失去意识前，喉咙深处，终于挤出了一声不似人类的、压抑到撕心裂肺的哀鸣：“怎么会……是这样……！”
