河北
“对于这样的学生，我们绝不录取！”
北大一通冰冷的电话，将全村的骄傲打入地狱。
“为什么？我儿子是好孩子啊！” 父亲的泣血嘶吼，只换来“证据确凿”四个字。
一份神秘的监控，究竟记录了什么，能让中国最高学府做出如此决绝的审判？
01
李文杰的人生，就像他们村口那条通往外界的土路，窄窄的，坑坑洼洼，但笔直地朝向一个明确的方向——大山外面。
他家在清水镇下面的一个叫李家坳的小山村，偏远得连镇上的公交车都懒得拐个弯进来。
父亲李大壮，是个沉默寡言的汉子，大半辈子都在工地上跟钢筋水泥打交道，一身的力气被岁月和汗水磨得只剩下了一副坚硬的骨架。
母亲王凤，是个典型的农村妇女，手脚勤快，嘴也碎，总是在念叨家里的米又快见底了，李大壮那双破解放鞋又该补了。
李文杰是他们唯一的儿子，也是这个贫瘠的家庭里，唯一的希望。
在这个小山村里，所有人都知道，李大壮家的儿子是个读书的“神童”。
从小学到高中，李文杰的奖状糊满了家里那面最完整的土墙，红红绿绿的，是这个灰扑扑的家里最鲜艳的色彩。
他不像村里别的男孩子那样调皮捣蛋，他安静得像个影子。
当别的孩子在田埂上追逐，在河里摸鱼时，他总是一个人坐在窗前那张摇摇晃晃的旧木桌旁，埋头看书。
家里的灯泡只有十五瓦，昏黄的光晕堪堪照亮他手里的课本，他却仿佛能从那密密麻麻的铅字里，看到一个光芒万丈的世界。
李大壮每次从工地回来，一身疲惫，只要看到儿子在灯下读书的背影，就觉得浑身的骨头又有了力气。
“儿啊，累了就歇歇，别把眼睛看坏了。”王凤端着一碗热腾腾的鸡蛋羹，小心翼翼地放在桌上。
李文杰抬起头，冲母亲腼腆地笑笑，露出两颗小虎牙：“妈，我不累。”
他知道，这碗鸡蛋羹，是母亲从牙缝里省下来的。
他更知道，父亲在工地上摔断过两次肋骨，却连一天假都没舍得请。
这一切，都是为了他。
所以他不敢累，也不敢停。
读书，是他唯一能回报父母的方式，也是他唯一能走出这座大山的路径。
村里人见了李大壮，总会竖起大拇指。
“大壮啊，你可真有福气，养了这么个好儿子，将来肯定能考上北京的大学，光宗耀祖！”
李大壮听了，总是憨厚地笑着，黝黑的脸上泛起红光，比喝了二两白酒还上头。
他嘴上说着“还早还早”，心里却比谁都笃定。
他的儿子，李文杰，就是天上的文曲星下凡，注定是要干大事的。
他做梦都梦见，儿子穿着崭新的衣服，站在天安门前，给他寄回来的照片。
为了这个梦，他愿意拿命去换。
那时候的李家坳，天很蓝，云很白，李文杰的未来，在所有人眼中，都像那六月的太阳，光明得毫无悬念。
他们都以为，故事会按照最美好的剧本，一直演下去。
02
高考结束的铃声，像一声悠长的号角，宣告着一场战役的终结。
李文杰走出考场时，神情平静，只是紧握的拳头里，全是汗。
他觉得自己考得还不错，但没敢跟任何人说。
山里孩子骨子里的那份怯懦和谨慎，让他习惯了在尘埃落定前，把所有的期望都藏在心里。
等待放榜的日子，是村里几十年来最热闹的一段时光。
几乎全村人都在替李文杰掐着手指头算日子。
查分那天，村长特地把李文杰一家请到了村委会。
村里唯一一台能上网的电脑，就在那里。
当村长颤抖着手，在查询页面输入李文杰的考号和姓名，然后按下回车键时，围在电脑前的十几颗脑袋，都屏住了呼吸。
屏幕上，一行数字跳了出来。
语文128，数学145，英语141，理综245。
总分：659。
空气凝固了三秒，然后彻底沸腾了。
“659分！我的天老爷！”
“这分数，上清华北大都绰绰有余了！”
王凤捂着嘴，眼泪“唰”地就下来了，那是喜悦的泪。
李大壮这个半辈子没掉过一滴泪的铁汉子，此刻也红了眼眶，他死死地抓着儿子的肩膀，一遍又一遍地说：“好样的……好样的……”
李文杰考上名牌大学的希望，变成了板上钉钉的现实。
这个消息像长了翅膀，一天之内就传遍了十里八乡。
李家坳沸腾了，鞭炮声从村头响到村尾，经久不息。
李大壮活了五十多年，从未感觉如此风光过。
他拿出积攒了半辈子的血汗钱，在村口的空地上摆了十几桌流水席，宴请全村的乡亲。
那一天，他喝得酩酊大醉，拉着每一个人的手，说着含糊不清的胡话，脸上的笑容，却比天上的太阳还要灿烂。
半个月后，一辆绿色的邮政车，在万众瞩目中，开进了李家坳。
邮递员扯着嗓子高喊：“李文杰的大学录取通知书！”
李大壮像个孩子一样，第一个冲了上去，双手颤抖地接过那个盖着红色印章的特快专递。
他小心翼翼地撕开封口，里面是一张制作精美的、印着“北京大学”四个烫金大字的录取通知书。
真的是北大！
整个村子再一次被巨大的喜悦淹没。
李大壮捧着那张通知书，像是捧着一块稀世珍宝。
他用村里最好的木料，亲手做了一个相框，把通知书端端正正地镶了进去，挂在了那面贴满奖状的土墙最中央的位置。
那里，从此成了这个家的圣地。
每天，李大壮和王凤都要站在这面墙前看上许久，仿佛能从那张纸上，看到儿子金光闪闪的未来。
他们做梦也想不到，这份天大的荣耀，会在一夜之间，变成一把插进他们心脏的、最锋利的刀。
03
喜悦过后，是现实的压力。
北京大学的学费，加上在北京的生活费，对于这个一贫如洗的家庭来说，是一笔天文数字。
李大壮把家里所有的积蓄都拿了出来，又挨家挨户地去跟亲戚们借钱。
他放下了所有的尊严，陪着笑脸，说着好话。
“他二叔，您看，文杰这孩子有出息了，家里实在困难，您给帮衬点……”
“三姑，等文杰将来毕业挣了钱，这钱肯定第一个还您……”
亲戚们有的慷慨解囊，有的面露难色，但看在北大这块金字招牌的份上，多少都凑了些。
东拼西凑，总算把学费和路费凑得差不多了。
出发去北京的日子，定在了八月底。
王凤给儿子准备了两个大大的蛇皮袋，里面塞满了她亲手做的棉被、亲手纳的布鞋，还有各种咸菜干货。
她总觉得城里什么都贵，想让儿子能省一点是一点。
李大壮则带着李文杰，去镇上最好的裁缝店，扯了块布，给儿子做了一身全新的行头。
那是李文杰长这么大，第一次穿上量身定做的新衣服。
他站在镜子前，看着那个既熟悉又陌生的自己，心里充满了对未来的憧憬。
可就在这份憧憬达到顶峰时，一丝不和谐的音符，悄然出现。
村口开小卖部的张叔，一个平日里最喜欢给李文杰塞糖吃的老实人，最近看到他，却总是躲躲闪闪。
有一次，李文杰去他店里买东西，他竟装作没看见，低着头只顾算账。
李文杰心里有些纳闷，但也没多想，只当是张叔家里遇到了什么烦心事。
他还不知道，这只是暴风雨来临前，一丝诡异的预兆。
临走前一天，李大壮要去镇上取给儿子定做的皮箱。
他哼着小曲，骑着家里那辆破旧的二八大杠自行车，心情好得不得了。
可他回来的时候，脸色却阴沉得吓人。
“咋了，他爹？”王凤看他不对劲，连忙问道。
“没事。”李大壮闷闷地回了一句，把车一扔，蹲在院子里，一根接一根地抽起了旱烟。
王凤觉得奇怪，追问了几次，他才烦躁地开了口。
“今天在镇上，碰到几个外村的，在那说风凉话。”
“说啥了？”
“说……说我们家文杰，不一定能上成大学。还说，人啊，不能光看成绩，品行要是不端，早晚要出事。”
王凤一听就炸了：“谁在那胡说八道！这不是眼红，咒我们家娃吗！看我们家文杰考上北大了，他们心里不舒坦！”
李大壮狠狠地吸了一口烟，把烟锅在地上磕了磕。
“我跟他们吵了一架，差点打起来。”他咬着牙说，“这帮狗娘养的，看不得人好！”
这件事，像一小块乌云，飘在了李家的上空。
虽然他们都坚信这是无稽之谈，是别人的嫉妒，但心里，总归是留下了一丝疙瘩。
他们安慰自己，等明天儿子一走，踏上了去北京的火车，所有的谣言，也就不攻自破了。
他们满心以为，明天，将是这个家庭彻底鲤鱼跃龙门的日子。
04
出发的那个早上，天还没亮，李家的小院里就亮起了灯。
王凤在厨房里忙着给儿子做最后一顿送行饭，煮了十个荷包蛋，寓意着十全十美。
李大壮则一遍又一遍地检查着行李，生怕漏了什么。
李文杰穿着那身崭新的衣服，安静地坐在桌边，心里既有对离别的不舍，更有对未来的激动。
村长和几个族里的长辈，也早早地赶了过来，要亲自送村里飞出的第一个金凤凰去镇上坐车。
一切都充满了希望和喜庆的氛围。
就在这时，一阵急促的电话铃声，划破了清晨的宁静。
电话是装在村委会的，村长接了起来。
“喂？哪位？……哦哦，是李文杰家啊，他家就在我这呢，您等下。”
村长捂着话筒，对李大壮喊道：“大壮！北京来的电话！说是北大招生办的！”
李大壮一听，脸上的笑容立刻堆了起来，连忙跑过去接过电话。
“喂！您好您好！我是李文杰的父亲！”他激动得声音都有些发抖，以为是学校提前来关心学生了。
电话那头，传来一个年轻男人的声音，语气却冰冷得没有一丝温度。
“你好，是李文杰的监护人吗？”
“是是是，我是他爸！”
“我在此正式通知你，经我校招生委员会核查，发现李文杰同学存在严重的品行问题。根据我校的招生章程和原则，我们决定，撤销对李文杰同学的录取资格。”
李大壮脸上的笑容，瞬间凝固了。
他感觉自己像被人迎头打了一闷棍，耳朵里嗡嗡作响，半天没反应过来。
“啥？你……你再说一遍？”他以为自己听错了。
电话那头的声音，依旧是那种不带任何感情的、公事公办的腔调。
“我们决定，撤销李文杰的录取。我校有我校的原则，对于这样的学生，我们北京大学，绝不录取。”
“为……为什么啊？”李大壮的声音开始颤抖，“是不是搞错了？我家文杰可是个好孩子啊！他从小到大，连架都没跟人打过啊！你们是不是搞错了？”
“我们有确凿的证据。就这样，决定是最终的，不会更改。”
“嘟……嘟……嘟……”
电话被干脆地挂断了。
李大壮握着话筒，愣在原地，像一尊石雕。
“咋了，大壮？学校说啥了？”村长看他脸色不对，凑过来问。
“学校……学校说……不……不录取了……”李大壮的嘴唇哆嗦着，好不容易才从牙缝里挤出这句话。
整个屋子，瞬间死一般的寂静。
所有人都被这个晴天霹雳给震懵了。
王凤“哇”的一声就哭了出来，冲过来抢过电话，对着已经挂断的听筒疯狂地喊着：“你们凭什么！你们凭什么这么对我们家孩子！”
李文杰也傻了，他脸色惨白，血色尽褪，身体摇摇欲坠。
墙上，那个镶在精致相框里的录取通知书，此刻显得无比刺眼，像一个巨大的、充满了嘲讽的笑话。
“我不信！”李大壮突然像一头被激怒的狮子，一把抢过村长手里的电话，狠狠地砸在地上，“肯定是有人在背后搞鬼！肯定是有人陷害我儿子！”
他想起了前几天在镇上听到的风言风语，他觉得一定是有人嫉妒，在背后捅了刀子。
“报警！对！我们去报警！”李大壮像是抓住了最后一根救命稻草，“我要让警察把这个陷害我们家的人揪出来！我要看看到底是什么证据！”
这个念头，得到了所有人的支持。
对，一定是搞错了，一定是有人陷害。
于是，一家人，在全村人复杂的目光中，失魂落魄地赶到了镇上的派出所。
派出所的民警听完他们的陈述，也觉得事情蹊跷，充满了同情。
他们当即表示，会立刻联系北京大学校方，并请他们出示所谓的“证据”。
一个小时后，北大招生办的回复邮件，发到了派出所的邮箱里。
邮件内容很简单，只有一句话：证据在附件视频里，请自行查阅。
民警点开了附件。
李大壮死死盯着屏幕，他要亲眼看着是谁陷害了自己的儿子。
然而，当监控画面播放到第15秒时，不只是李大壮，连旁边经验最丰富的民警都猛地从椅子上弹了起来，一脸的难以置信。
画面里那个人影的举动，彻底颠覆了所有人的认知。
民警的手下意识地狠狠按在了键盘的暂停键上，他嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，眼神里充满了惊骇和迷茫，失声喃喃道：
“天……这……这怎么可能会是真的……”
