南妮：宇澄老金，艺术家的前史

老金的每一步都很自然，他都是顺势而为的。

艺术家陈川（陈冲之兄）画老金

从1963年到2025年，精收小说家金宇澄画作的这本《不响》，会给我带来怎样的审美感受？一页一页地翻阅，以往岁月的一些难忘的画面是否也会一幕幕重现眼前？

刘迪的长篇小说《老飞》，在此次的上海书展搞读者见面会，她打电话来说，上海文艺社的展览区，金宇澄的画册《不响》的首发活动在她的前头，如果他在，她就买一本，请他签名。结果，她到的时候，老金已经走了。“你上网买吧，我跟你一样，书展看到了画册，但觉得带回家太重了。”

书展结束，当当网上买《不响》。第一次付了钱，第二天被通知“书没了，抱歉退款”。第二次买，3小时后，接到电话：“抱歉，书没了，马上退款。”这是怎么了？书还基本是原价。我孩子说：“你要上淘宝网买。”果然，淘宝有作家签名本售，承诺24小时即送到。平时基本只看书，但这几年，观念有所变化。一幅画，一件美术作品，挂于墙头，安静存世，你久久凝视，日常浸润，它给你的触动、联想，其功效是不亚于一部长篇小说的。

1 建民

1993年早春的扬州之行，是建民策划并组织的，其时，他是《劳动报》记者。火车上，那支文人队伍已经让人雀跃了，金宇澄，耀华，周采，建民和他太太敏捷。

建民是一个真诚而热情的人，早年结婚时住在虹口，家里很小，只十平方米，但不妨碍他频频请朋友到他家吃饭。他背后说起金宇澄，总是“宇澄怎么说”“宇澄来的”，不带姓。几个男的，都崇拜老金。唯他的意见是意见。老金，高大帅气，作家名编，这还不是主要的，老金见识广博，谈吐迷人。

6个人在扬州住了一晚。看了哪些风景，与当地人有什么接触，都想不起来了。一个细节却记得牢牢的。第一天中午时分，大家走在马路上兴兴头头找饭店，建民突然说，他要大便。有我们两个女的在，就不能说得委婉点？金宇澄这么一个具有审美的人，你就这么有安全感？但是老金说：“好的。”眉头也没有皱一下，立马撇下众人，带着建民找厕所。

后来，建民的女儿小吴笛生病了，治疗过程，父母之痛，都是老金告诉我的。想必他多次去医院看她。吴笛16岁生日的时候，建民请好朋友们聚餐。老金，耀华，我，都去了。那时建民替女儿庆贺她15岁时写的长篇穿越小说《刹那一光年》正式出版。吴笛才气过人，她获得了第六届、第七届全国新概念作文大赛一等奖。我们热热闹闹聚在一起，说了一些祝她快乐成长的话。吴笛住院时，我竟然一次也没有去看过她。时间再往前推，建民在《劳动报》驻京办事处工作时，有一年，我去北京采访中国作协代表大会，住在《新民晚报》驻京办事处。建民邀请我去他家吃饭，他太太与女儿也随他待在北京。建民带我去他住处，贴心地手拿半个西瓜来，那于炎夏之际的北方，正解渴。那时吴笛念小学二年级，文静，漂亮，一双聪明的眼睛忽闪闪地看着来人。家里的墙上，彩色纸头写着数条父母的家训，温暖、亲和而规矩。

吴笛的追思会很隆重。建民替女儿出版了她写唐、宋朝几位大诗人爱情生活的《那朝代 那诗人 那爱》。“吴笛就像从天堂掉下来的一粒珍珠。”吴笛同学的这句话一直记得。那天，老金与耀华神情沉重，穿着黑色的衣服早早就到了。我跟他们坐在一起，不再担心建民会当场崩溃。但我为自己感到羞愧。是因为忙，还是因为胆怯，我没有去看过小吴笛？枉她叫一声“阿姨”。有人说过一句，60岁以后才懂事。有时候是这样的。

金宇澄作品

2 耀华

耀华跟老金站在一起，个子差不多高。他们从市中心远远地走来，是一道好看的风景。耀华比老金小几岁。耀华也是一个真诚、热情的人。随着他结婚，住所一次次变大，我们一次次地被邀请去他新家参观。那一次去他买了钢琴的复式房子，来的男女朋友很多。离开时，我一下子找不到自己的鞋子。老金给我找到了。“一看，就是你的鞋子。”黑色船形羊皮鞋，鞋子的白色内衬已经不白了。绅士老金并不会嘲笑这是一个有点邋遢的女士噢，我却从此得出结论，女人的衣服可以是旧的，但是鞋子和帽子一定要是新的。

上世纪90年代，刚结婚，住的是报社分配的潍坊新村，一室半户。老金、建民、耀华，三个人，一人骑一辆自行车，从浦西骑到浦东来我家贺喜。他们送了我一个插着几十株紫红玫瑰的大花篮。老金说：“他们那些卖花的，哪懂插花。如果有时间，我会插得比他们好看。”

生好了孩子，三剑客又来看我。1999年，我住在闸北区的延长中路。老金说，晓晖，你不方便招待，中饭到我家里吃。我家离这里很近。那时他住在普陀。我傻呵呵，不像个主人样，真的随他们三个去了老金家。老金亲自下厨，吃的是什么忘记了。但记得他亲手设计的家，每一间都充满自然又讲究的艺术气息。卫生间的瓷砖色彩绚丽，色彩的间隔雅致，西班牙情调。一看，必定又是他的手笔。

又过了几年，老金在《上海文学》上推出了“地图”专栏，我应约写了一篇《恍惚之地》，他说，很好。一万字马上在杂志上刊登了。后来又投他一篇，《我是你大爷》，以手机第一人称自述的短篇小说。他说：“终于写小说了，很高兴。但是你这个，不够的。”我霎时明白他说的“不够”的意思。这个东西更像小品。

金宇澄作品

耀华是文汇出版社的首席编辑，他编了很多好书。他以“劳枪”为笔名，在作家出版社出版了中短篇小说集《小抽屉》。他爱短句，表达妖娆。他的文体有意味，有自己的风格。记得《恍惚之地》刚刊登时，我请他们三人吃饭。靠近作协与报社之间的一家小饭馆。三人喝了点小酒，老金说：“你放心，我们保证把菜都吃光。”

耀华喝了酒以后，精彩的话多起来。单身时，他喜欢请“有校园气息的女孩子”吃饭。结婚后，他是爱妻模范。彼此单身时光，他请我吃饭，微醺之后，不拘小节，喝掉我杯里的酒，那是他的酒喝完了。

耀华终于做成了宇澄的书的责编。那本书，就是文汇出版社出版的、老金唯一的散文集《洗牌年代》。

3 静方

老金说起“我朋友给建民的住宅看风水”，我想，那朋友，不就是静方吗？

静方也是耀华的朋友，他聪明绝顶。静方在市中心开过许多店，音响店，服装店，花店，最后是一位成功的风水师。坐在他那些时髦的店子里，听他用好听的男中音聊音乐，聊画画，是一种享受。他本质上是一位哲学家。观察的角度、表达的幅度不很大，这点，跟老金有相似。

“有一天，我突然接到老金的电话，他说，晓晖，有朋友告诉我，我送你的书现在挂在孔夫子网上卖，里面还有一封信。这是怎么回事？我马上明白是怎么回事。我告诉他，我在老家奉贤我父母家有一橱书，我妈住进养老院，急于出租老房子，她都等不到我来理书，把书全卖了。肯定是书贩子转手就拿到孔夫子网上出售。”我在电话里对静方说这事。

那是2017年春天，我正跟朋友在松江玩。老金的电话让我脸红。他只是奇怪而没有责怪。他送我的书，就是1993年我们去扬州后，他寄来的《迷夜》，是1992年出版的“萌芽丛书”他的小说集。罗洛的序写明了金宇澄小说近似契诃夫风格，但他在不断寻找最适合自己的表现手法。他追求的，是像油画中那种多层次的明暗和色调。像复调音乐中那种回旋交织的旋律及和声。

我对静方说：“夹在书里的信，现在读来，才知扬州第二天，他去南京，一个人先离开了。有的记忆是清晰的，有的记忆是模糊的。签名本《迷夜》，孔夫子网卖2200元，我要尽早买回来，马尚龙当即叫他儿子帮我下单买回来。”

“你是对的。”静方慢悠悠地说。

金宇澄作品

静方认为一个人的记忆会带着自己主观的选择性。艺术和文学，都是记忆性的，以记忆的方式表达现实。当然，记忆里可以包含虚构。老金的画也是有记忆性的。他的观察力很强，大家一起出来，讲个话，吃个饭，老金说出来的，一定是细节性的东西。他很敏感，有时看了一下房子，当时没说什么，出来，他会说到房间里的小东西。他总是从细节开始进入叙述，由细节介入表达看法和观点。他从来不作宏大叙事。他早期的画，没有角度可以去评价，那是天生的感受，不受经验的影响，不考虑技巧。后期的画，视觉语言更具规律，构图、造型、色彩，训练出来，更图式化了。“印象最深的互动都是细节。”静方说，“老金的每一步都很自然，他都是顺势而为的。”

“真正的艺术气质是与生俱来的。”这是画家兼作家范迁在他的长篇小说《惊鸿踏雪》里写的。

“越有名越要离开。”“社会透支他。”静方说。

“是的，他不欠你们什么。”我说。

星期天夜光杯·封面人物