河北
市局指挥中心的电话打来时，我正在档案室里翻看一宗陈年旧案的卷宗。
“城南分局，陈警官吗？”电话那头的声音很年轻，带着刚入职的程序化口吻。
“是我，陈辉。”
“西郊老城区，榕树巷17号，王家老宅，需要出警。报警人称一名中年妇女在住宅地窖口突发昏厥，疑似精神受到刺激，情况不明。另外……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“报警人反复强调，昏厥者在倒下前，声称听到了地窖里有呼救声。”
我的指尖停在了卷宗泛黄的边缘上。
榕树巷17号。
这个地址像一枚生锈的图钉，瞬间刺破了十五年的光阴，扎进了我的记忆深处。
我几乎是下意识地问：“报警人叫什么？”
“张伟。”
“昏厥的女人，是不是叫李晓芳？”
电话那头沉默了片刻，传来键盘敲击声。“……是的，陈警官，你怎么知道？”
我没有回答。
挂掉电话，我抓起外套冲出档案室，那股腐朽的气味仿佛黏在了我的喉咙里。
我知道，这不是一起普通的昏厥事件。
因为那个地窖，十五年前，就应该已经锁死了一个名叫王瑞的、七岁的男孩。
而我，陈辉，是当年送别他父亲王勇最后一程的、穿着开裆裤的发小之一。
01
警车驶入西郊老城区时，速度不得不放慢。
狭窄的街道两旁，是鳞次栉比的灰色砖房和盘根错节的电线，阳光被切割得支离破碎，洒在地上，像一堆陈旧的谜题。
榕树巷17号门口已经围了些邻居，他们的表情混杂着好奇、怜悯，以及一种陈年秘闻被重新翻搅起来的兴奋。
我拨开人群，一眼就看到了蹲在墙角，正向一名年轻辅警激动地描述着什么的张伟。
他比记忆中苍老了许多，眼角的皱纹像干涸的河床。
而躺在救护人员担架上的那个女人，更是让我心头一紧。
李晓芳。
十五年的岁月，似乎将她生命里所有的水分都抽干了，只留下一具枯槁的躯壳。
她的双眼紧闭着，脸色惨白如纸，即便在昏迷中，眉头也紧紧地锁着，仿佛被一个巨大的梦魇攫住。
“陈辉？”张伟看见我，像抓住了救命稻草，一把冲过来，“你可算来了！你快看看，快看看晓芳她……她是不是疯了！”
我拍了拍他的肩膀，示意他冷静。“具体怎么回事，从头说。”
“她今天刚回来，说是想看看老房子，我就陪她过来了。谁知道，走到这地窖门口，她就跟中了邪一样站住了，说……说听见瑞瑞在里头喊妈妈……”张伟的声音在发抖，“那怎么可能呢？十五年了啊！那孩子……”
他说不下去了。
我将视线投向那个地窖口。
那是一扇老旧的木门，斜嵌入地面，门上挂着一把巨大的、锈迹斑斑的铜锁，锁孔里甚至长出了一簇墨绿色的青苔。
一切看起来，都符合封存了十五年的模样。
我的搭档，刚从警校毕业的实习生小李，凑过来低声说：“陈哥，这……听起来像幻觉。咱们要不要联系一下精神卫生中心？”
我没有理会他，径直走到地窖门前蹲下。
一股阴冷、潮湿的土腥味从门缝里丝丝缕缕地渗出来，钻进鼻腔。
我盯着那把铜锁，脑子里却不受控制地浮现出另一幅画面。
那是我八岁的时候。
我和邻居家的妹妹玩捉迷藏，为了让她找不到我，我把她骗进了院子里的旧衣柜，从外面锁上了柜门。
起初，我得意洋洋地听着她在里面小声地数数。
后来，我被飞过院墙的蜻蜓吸引，彻底忘了这件事。
直到晚饭时，她父母疯了一样找过来，我才想起衣柜里的她。
当我们打开柜门，那个平日里活泼爱笑的小姑娘，缩在角落里，浑身是汗，嗓子已经哭哑了，看着我的眼神，充满了最原始的恐惧。
她那双眼睛，成了我整个童年时代无法摆脱的噩梦。
从那以后，我对于所有密闭、幽暗的空间，都有着一种生理性的抗拒。
也正因为此，我对被困者的那种绝望，有着超乎常人的、病态的敏感。
我伸出手，冰凉的指尖触碰到那把冰凉的铜锁。
“陈哥？”小李在我身后不解地喊道。
“拿工具来，”我的声音有些干涩，“把锁剪了。”
在我的职业信条里，“程序正义”高于一切，任何没有确凿证据的猜测都是对人力资源的浪费。
但此刻，我的人生坐标，那个八岁时被恐惧烙下的伤疤，压倒了一切。
我必须打开它。
我必须亲眼确认，那扇门的背后，到底是李晓芳的幻觉，还是一个被囚禁了十五年的、不可能存在的幽魂。
02
锁被剪断的瞬间，发出一声清脆而刺耳的“咔嚓”声，像是什么东西断裂在了每个人的心里。
张伟下意识地后退了一步，周围的邻居们也全都屏住了呼吸。
我和小李合力拉开沉重的木门。
一股混合着霉味、腐土和死水味道的浑浊空气扑面而来，呛得人几欲作呕。
手电筒的光柱刺破黑暗，投向下方。
一条狭窄、潮湿的石阶延伸下去，尽头是一片约莫十平米的狭小空间。
空的。
除了墙角一堆烂掉的、看不出原貌的木柴，和几只惊慌逃窜的硕大蟑螂，地窖里空无一物。
没有尸骨，没有挣扎的痕迹，更没有一个活生生的人。
“看吧，我就说……”小李松了口气，低声嘟囔着。
周围的邻居们也发出一阵泄气的叹息，仿佛一场期待中的恐怖电影，演到一半却发现是技术故障。
我的心却沉了下去。
空的？怎么会是空的？如果王瑞当年真的被锁在这里，无论是生是死，都该留下点什么。
救护车已经载着李晓芳去了医院。
现场勘查没有发现任何异常，事情似乎正在滑向一个最常规、最无趣的结局：一个精神崩溃的母亲，回到伤心地，产生了幻听。
晚上七点，市医院，精神科的看护病房外。
医生告诉我，李晓芳已经苏醒，但情绪极不稳定，有严重的应激障碍和被害妄想。
他建议我们不要过度刺激她。
隔着玻璃窗，我看着她。
她蜷缩在病床上，抱着自己的膝盖，像一个受惊的孩童，目光呆滞地望着虚空。
十五年前那个在榕树巷里以泼辣和爱笑出名的女人，已经彻底死了。
我推门进去，尽量让自己的声音听起来温和。
“晓芳姐，你还认识我吗？我是陈辉，王勇的发小。”
她的身体轻微地颤动了一下，空洞的眼神缓缓聚焦，在我脸上停留了很久，才流露出一丝辨认的微光。“……小辉？”
“是我。”我搬了张椅子，在她对面坐下，“今天的事，到底是怎么回事？你为什么说……听到了瑞瑞的声音？”
“他就在里面！”一提到这个，她突然激动起来，声音尖利，“我听到了！他喊我‘妈妈，我想出去’，跟十五年前一模一样！他就在里面，他一直都在！”
“可是我们打开了地窖，里面是空的。”我平静地陈述事实。
“不可能！”她疯狂地摇头，眼泪夺眶而出，“你们没找到，你们一定是没有仔细找！他就在那儿，他恨我，他十五年都不肯出来见我……”
看着她崩溃的样子，我沉默了。
我知道，在问出那个最关键的问题之前，我必须先让她把积压了十五年的东西，全部倒出来。
那个下午，在医院苍白的灯光下，李晓芳断断续续地，向我完整地还原了那个被她尘封了十五年的、罪孽深重的秘密。
十五年前，丈夫王勇在工地脚手架上失足摔死，天塌了。
留给她的，除了一个七岁的儿子王瑞，还有一屁股还不清的债。
葬礼办完的第三天，一个开着黑色轿车的男人找到了她。
男人姓钱，是本地小有名气的土豪，早年丧偶，见过李晓芳几次，一直对她有意思。
他开出的条件简单粗暴：嫁给他，所有的债务他来还，还能让她过上好日子。
但有一个前提：不能带着王瑞这个“拖油瓶”。
“他说……他可以给我一笔钱，让我在乡下找户人家把瑞瑞送掉。”李晓芳的声音抖得像风中的落叶，“我不同意，我怎么能卖掉自己的儿子？”
那几天，她活在地狱里。
一边是债主天天上门逼债的辱骂和殴打，一边是钱老板许诺的、天堂般的未来。
最终，压垮她的，是王瑞的一场高烧。
她没钱带儿子去大医院，只能在小诊所打点滴，眼睁睁看着儿子的脸烧得通红，一声声地喊着“妈妈，我难受”。
那一刻，她投降了。
“我……我只是想，先跟那个姓钱的走，等我拿到钱，站稳了脚跟，我就马上回来接瑞瑞。”
她泣不成声，双手死死地揪着床单，“我怕债主上门抢人，就把瑞瑞……把他暂时藏在了地窖里。”
她骗儿子说，要跟他玩一个捉迷藏的游戏。
她把家里所有能吃的东西，面包、饼干、几壶水，都搬了进去，告诉他，只要他在里面乖乖待着，妈妈很快就会来接他。
7岁的王瑞，笑着对她说：“妈妈，你一定要快点找到我哦。”
然后，她锁上了那把铜锁。
“我本来打算，最多一个星期，我就回来。”她痛苦地闭上眼，“可是那个姓钱的是个魔鬼，他把我看得死死的，我根本没有机会跑出来。后来……后来我怀孕了，有了新的孩子，日子一天天过去，我就……”
我就再也没能回来。
听着她的叙述，我感觉自己仿佛也置身于那个阴暗的地窖。
我能清晰地“看”到，那个叫王瑞的男孩，如何从最初抱着零食和水，满怀期待地等待，到困惑，到恐惧，再到最后，拍着门板，声嘶力竭地哭喊。
我胸口闷得发慌，那段被我深埋的、关于衣柜的记忆，与王瑞的绝境，在此刻，精准地重叠在了一起。
李晓芳的罪孽，仿佛也成了我的罪孽。
我对这个案子，产生了超越职业范畴的、强烈的个人情感投射。
这个共情锚点一旦建立，我就知道，这件事，我不管不行了。
03
第二天一早，我顶着两个黑眼圈，带着小李和技术队的同事，重返榕树巷17号。
这一次，我的目标不再是找到一具尸骨，而是要找到一个“鬼魂”——一个被囚禁了十五年的男孩，可能留下的任何精神痕迹。
官方的勘查报告写得一清二楚：地窖内墙壁为夯土结构，无划痕，无血迹，无任何人类长期生存迹象。
地面尘土厚重均匀，除入口处有勘查人员脚印外，无任何其他足迹。结论：该地窖至少十年以上未曾有人进入。
一切都指向“李晓芳精神失常产生幻听”这个唯一合理的解释。
但我，无法接受这个解释。
我再一次下到地窖里，拒绝了技术队递来的强光探照灯，只打开了自己那支光线没有那么刺目的小手电。
我强迫自己代入王瑞的视角。
一个七岁的孩子，被关在这里。
最初的几天，他有食物和水，他会做什么？
他会坐在石阶上，一边啃着面包，一边侧耳倾听外面的脚步声，等着妈妈来“找到”他。
我的光圈缓缓扫过石阶。
上面布满了青苔和灰尘，看不出任何东西。
几天后，食物吃完了，水也喝光了。
黑暗和孤寂会像潮水一样将他淹没。
他会开始害怕，他会哭，会喊，会用手拍打那扇厚重的木门。
我走到门下，仰起头，用手电筒的光，一寸一寸地扫过门板的内侧。
木门很厚，上面布满了纵横的裂纹和虫蛀的孔洞。
在靠近门轴的一个角落里，我看到了一些极其不明显的、比周围木纹颜色稍浅的痕迹。
“小李，拿放大镜来。”
在放大镜下，那些痕迹清晰了起来。
是划痕。
是一些用指甲，或者小石子，反复、杂乱地刮擦出来的，已经几乎被岁月磨平的划痕。
它们毫无规律，像某种癫狂情绪的宣泄。
技术队的同事凑过来看了一眼，摇了摇头：“陈哥，这说明不了什么。可能是木头本身的纹路，也可能是早年留下的。无法作为证据。”
我没说话，继续用光圈扫视着四周的土墙。
夯土的墙壁很粗糙，我的目光掠过那些凹凸不平的表面，突然，在离地约一米高的位置，我停住了。
那里，有一块区域的颜色，比周围的土色，稍微深了那么一点点。
不仔细看，根本无法发现。
我伸出戴着手套的手，轻轻地触摸了一下。
指尖传来一种略微有些不同的质感，更细腻，更坚实。
“这里，取样化验。”我对技术员说，“看看夯土的成分有没有异常。”
当我从地窖里爬出来，呼吸到外面新鲜空气时，一直等在旁边的张伟立刻围了上来，他的眼睛布满血丝。
“陈辉，怎么样？是不是……是不是有什么不对劲？”
我看着他，又看了看那些假装不经意，却始终竖着耳朵听我们动静的街坊邻居。
他们是这个悲剧的见证者，也是审判者。
15年来，关于李晓芳“为了钱抛夫弃子”的流言，就是从他们口中，编织成了一张无形的、可以杀死人的网。
官方的力量，只会寻找法律意义上的证据。但这个案子，真正需要勘查的，是人心的现场。
就在这时，我的手机响了，是局里的顶头上司，刘队。
“陈辉，榕树巷那案子怎么回事？我听小李汇报，你还在现场折腾？一个精神病人的胡话，有必要搞这么大阵仗吗？赶紧收队！”刘队的语气很不耐烦。
“刘队，现场有疑点。”我坚持道。
“什么疑点？找到尸体了？”
“……没有，但是……”
“没有就别但是了！”他打断我，“陈辉，我知道你同情心泛滥，但我们是警察，不是居委会大妈。没有证据，就不能浪费警力。现在，立刻，给我收队！”
电话被挂断了。
我握着手机，看着眼前这个被阳光和阴影分割的院子，第一次，因为我的“共情”，而与其他同事，产生了如此巨大的分歧。
他们看到的是一间空了十五年的地窖，而我，却仿佛看到了一个男孩蜷缩在角落里，绝望地，用指甲刮着墙壁。
04
刘队一通电话，调查被迫终止。
技术队带着取样的土块，不情不愿地收队了。
小李看着我，欲言又止，最后还是叹了口气，跟着上了车。
榕树巷17号，再次恢复了死寂。
接下来的两天，我被刘队安排去处理另外几桩鸡毛蒜皮的邻里纠纷，他用这种方式，明确地告诉我，那个“地窖鬼故事”，到此为止。
常规的调查，因为缺少“共情”这个视角，彻底陷入了僵局。
在官方卷宗里，这件事的性质，已经从“疑似非法拘禁”滑落到了“群众产生幻觉，误报警情”。
李晓芳，也从一个可能的“受害者母亲”，变回了那个十五年前“狠心绝情”的女人。
但我，放不下。
那些指甲的划痕，那块颜色异常的夯土，像两根刺，扎在我的脑子里。
第三天傍晚，我开着自己的私家车，又一次来到了榕树巷。
我没有进院子，只是把车停在巷口，摇下车窗，点燃了一支烟。
夕阳的余晖把老房子的影子拉得很长，像一个沉默的巨人。
我的情感投射和特殊洞察，到底是对的，还是仅仅源于我个人偏执的臆想？
我反复回忆着现场的每一个细节。
地窖，铜锁，划痕，夯土……还有什么？我到底忽略了什么？
我的目光，无意中落在了地窖木门旁边，一个不起眼的、几乎被杂草掩盖的陶土管道上。
那是老房子用来给地窖换气的老式通风口，直径不过十几厘米。
一个念头，像闪电一样击中了我。
我立刻下车，冲到院墙边，借着黄昏最后的光线，蹲下来仔细观察那个通风口。
管口周围结满了蜘蛛网，看起来确实很久没人动过。
但是，在管口下方不到半米远的泥地里，我发现了一样东西。
一颗小小的，大概只有米粒大小的，红色的塑料珠子。
它的一半埋在泥里，另一半露在外面，沾满了尘土，但在夕阳下，依旧反射出一丝极其微弱的光。
我用镊子小心翼翼地将它夹起，放进证物袋。
这颗珠子，是那种最廉价的、用来做儿童手工串珠手链的塑料珠子。
它很新，棱角分明，完全没有在泥土里埋藏了十五年该有的风化和褪色。
一个常规警察，会把它当成不知哪个年代、谁家孩子玩耍时遗落的垃圾。
但一个“共情”的警察，一个脑子里装着“被困男孩”画面的我，却立刻构建出另一个可能：如果，真的有人在近期，通过这个通风口，向地窖里传递过什么东西呢？
比如，食物，或者……别的什么？
这个珠子，会不会是那个“传递者”不小心遗落的？
我的心跳开始加速。
这不是幻觉。这里面，真的有事。
我立刻拨通了刘队的电话，把我的发现和猜测告诉了他。
电话那头是长久的沉默。
“陈辉，”刘队的声音听起来很疲惫，“一颗珠子？你知道这个巷子里住了多少小孩吗？一颗珠子能证明什么？它甚至都不能作为合法的证据提交。我警告你，不要再为了一个不切实际的猜想，去挑战程序。这个案子，到此为止。”
又一次，我的个人判断，与团队的官方结论，发生了正面的、剧烈的碰撞。
我知道，指望他们，是指望不上了。
05
官方的调查之路，被彻底堵死了。
我坐在车里，看着证物袋里那颗小小的红色珠子，它像一滴血，灼烧着我的掌心。
体制无法带来我所认同的正义时，“我”该怎么办？
这个问题，在这一刻，变得无比清晰。
如果王瑞的“鬼魂”真的在那个地窖里，那么，他不是鬼，他是人。是一个被官方调查忽略的、活生生的人。
我不能把他一个人，再扔在那个黑暗里。
我的良知，或者说，我内心深处那个被衣柜烙下伤疤的男孩，不允许我这么做。
既然官方渠道走不通，那我就用我自己的方式，我自己的时间，去把真相挖出来。
我决定，再去见一个人。
那个除了李晓芳之外，唯一的现场目击者——张伟。
我找到张伟的时候，他正在自己那个昏暗的小卖部里，心神不宁地看着电视。见到我，他明显地哆嗦了一下。
“陈辉？你怎么又来了？不是说……没事了吗？”
“张伟，”我直接走进柜台，关掉了电视，把那个装着红色珠子的证物袋拍在他面前，“你看着我的眼睛，告诉我，那天，在李晓芳昏倒前，你到底还看到了什么，或者听到了什么？”
“我……我什么都没看到啊！”他眼神躲闪，“就是晓芳突然尖叫了一声，就倒了……”
“不对！”我逼近一步，声音压得很低，但充满了不容置疑的力量，“我勘查过现场，地窖的木门上，有一道很细的裂缝。以当时你们站的位置，如果弯下腰，是可以看到里面的。李晓芳在尖叫前，是不是把眼睛凑上去了？”
张伟的脸色，“唰”地一下变得惨白，嘴唇开始哆嗦，冷汗从额角渗了出来。
他想起了什么。
“你说啊！”我攥住他的肩膀，失去了平日的冷静，几乎是在低吼，“她到底看到了什么？！那声音到底是怎么回事？！”
“我……我不知道她看到了什么……”张伟快要哭出来了，“我只听到……那声音……那声音不像瑞瑞……一点都不像一个孩子的声音！太怪了！然后我就看晓芳，她……她把眼睛贴在门缝上，就那么看了一眼……就一眼……”
“然后呢？！”
“然后她就跟见了鬼一样，整个人弹了回来，脸都变形了！”
我知道，最关键的东西，就在这里。
我必须去医院，从李晓芳的嘴里，撬出她看到的那“一眼”里的真相。
医院的病房里，李晓芳的情绪比昨天平复了一些，但依旧像一只惊弓之鸟。
我把张伟的证词，和我发现的红色珠子，都摆在了她的面前。
“晓芳姐，你必须告诉我，”我盯着她的眼睛，一字一句地说道，“你从门缝里，到底看到了什么？那让你恐惧的，不是地窖里的黑暗，对不对？里面……有东西。或者说，有‘人’？”
她全身剧烈地颤抖起来，双手死死地抓住床沿，指节因为用力而发白，喉咙里发出“嗬嗬”的、类似漏气的声音。
“看着我！”我的情绪也到了临界点，常年累积的、对黑暗空间的恐惧和对受害者的负罪感，在这一刻彻底爆发了。
我猛地提高了音量，对着她嘶吼道：
“你说话啊！你到底看到啥了？！”
李晓芳猛地一哆嗦，像是被我的声音惊醒了，突然一把抓住我的胳膊，眼神里充满了极致的恐惧，声音嘶哑地、断断续续地挤出几个字：
“手……他的手……不是一只手……”
她猛地吸了一口气，瞳孔骤然放大，用尽全身力气喊出了最后几个字：
06
“……是六根手指！”
