河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
那是很多年以前的事了，但我至今还记得那块红烧肉的香味。
每当有人问起我姨妈和姨父的爱情故事，我总是会想起1981年那个中秋节，想起那块在煤油灯下红亮如玛瑙的红烧肉，还有姨父当时那副目瞪口呆的样子。
“你姨妈当年可厉害了。”邻居王婶子总是这样跟年轻人说，“十里八村没人敢娶，结果你姨父这个城里人，自以为了不起，最后还不是栽在她手里了？”
“怎么栽的？”总有人好奇地问。
“就是一块红烧肉的事儿。”王婶子每次说到这里都会神秘地笑，“从那以后啊，你姨父就服服帖帖的，再也不敢狂妄了。”
其实，这话说得并不完全准确。姨父确实栽了大跟头，但这个跟头栽得心甘情愿。那年我16岁，亲眼见证了这整个过程。
在那个物质匮乏、肉类珍贵如金的年代，姨妈用一块红烧肉，不仅征服了一个自大的男人，也为自己赢得了真正的爱情和尊重。
这就是我要讲的故事......
01
那是1981年的春天，我刚满16岁。
姨妈秀兰从县城回到村里的时候，整个村子都炸了锅。不是因为高兴，而是因为——她离婚了。
在那个年代，一个女人离婚，那可是天大的事儿。更何况我姨妈才26岁，正是好年华，可偏偏就是嫁不出去。
“秀兰回来了！”消息像长了翅膀一样，很快传遍了整个村子。
我跟着我妈去接姨妈。远远地就看见她挑着担子走在田埂上，一身粗布衣裳，头发用蓝布条扎着，看起来挺精神的。
“秀兰！”我妈老远就喊。
姨妈放下担子，朝我们笑了笑。我觉得她笑起来挺好看的，眉眼弯弯的，可不知道为啥村里人都怕她。
“姐，我回来了。”姨妈声音有些沙哑。
“回来就好，回来就好。”我妈赶紧接过她的担子，“家里都收拾好了。”
当天晚上，全家人围坐在土炕上吃晚饭。一碗玉米糊糊，几个咸菜疙瘩，还有姨妈带回来的两个白面馒头。在那个年代，白面馒头可是稀罕物。
“秀兰，你这次回来，打算怎么办？”外婆试探着问。
姨妈低头扒拉着糊糊，半天才说：“我想一个人过。”
“一个人过？那可不行！”外婆急了，“你才26，还能找个好人家。”
“妈，我不想再嫁人了。”姨妈抬起头，眼神很坚定，“男人啊，都是一个德性。”
我妈在旁边劝：“秀兰，你别这么想。世上好男人还是有的。”
“是吗？”姨妈冷笑了一声，“要是真有好男人，我至于落到今天这地步？”
那天晚上，我听见我妈和外婆在小声说话。
“这孩子心里苦着呢。”外婆叹气，“她那个前夫，把她伤得不轻。”
“可是不嫁人也不是办法啊。”我妈担心地说，“她一个女人，能撑多久？”
“问题是，现在村里的男人，谁敢娶她？”
这话说得我心里一惊。什么叫谁敢娶她？
第二天我就明白了。
姨妈一大早就下地了。我跟着去看热闹，发现她一个人犁地，动作娴熟得很，比村里好些男人都强。
“哟，秀兰回来了？”李大爷路过，远远地打了个招呼就走了。
“秀兰，你一个人行不行啊？”王婶子也是远远地问一句，但没有过来帮忙。
我觉得奇怪，平时村里人都挺热情的，怎么对姨妈这么客气？
中午回家吃饭的时候，我听到几个妇女在井边洗菜，正在议论姨妈。
“秀兰这丫头啊，样样都好，就是太厉害了。”张大娘摇着头说。
“可不是嘛。”王婶子接话，“听说她在县城的时候，连生产队的账都敢查，把队长都给得罪了。”
“还有啊，”另一个大娘压低声音，“她前夫就是被她管得太严，最后受不了才......”
“嘘！”王婶子赶紧制止，“小孩子在这儿呢。”
她们看见我了，赶紧散开。
02
晚上吃饭的时候，我忍不住问我妈：“妈，村里人为啥都怕姨妈啊？”
我妈愣了愣，看了看姨妈，犹豫着说：“不是怕，是......”
“是觉得我太厉害，配不上我。”姨妈放下筷子，直接说道，“他们觉得我一个女人，又能种地，又会算账，还会做针线活，这不是女人该干的事儿。”
“那女人该干啥？”我好奇地问。
“在家相夫教子，听男人的话，做个贤妻良母。”姨妈苦笑，“可我偏偏不愿意。难道女人有本事还错了？”
“秀兰，你别这么想。”我妈劝道，“村里人其实都挺佩服你的，就是觉得你条件太好，一般男人配不上你。”
“配不上就对了。”姨妈的语气有些硬，“我又不是卖不出去的白菜，急什么？”
从那以后，我开始仔细观察村里人对姨妈的态度。
确实，没人敢小看她。她帮村里算分红的时候，连会计都要请教她；她做的针线活，比城里买的还精致；她种的菜，总是长得最好。
但也确实，没有适婚的男人敢主动接近她。
有一次，赵家的小子来我家借农具，正好撞见姨妈在院子里洗衣服。
“秀兰婶子好。”他远远地打了个招呼。
“嗯。”姨妈头也没抬。
那小子站在那里，欲言又止的样子。
“有事儿就说。”姨妈终于抬头看了他一眼。
“那个...那个...”小子结结巴巴的，“我妈让我问问，你...你有没有相中的人？”
姨妈手里的洗衣服动作停了一下，然后继续搓洗：“相中什么人？”
“就是...就是...”
“你是想给我做媒？”姨妈直截了当地问。
“不是不是！”小子吓得连连摆手，“我就是...就是替我妈问问。”
“回去告诉你妈，我的标准很简单：要有文化，要勤快，要尊重女人。”姨妈淡淡地说，“符合这三条的，我可以考虑。不符合的，趁早别浪费时间。”
小子听完，脸都白了，结结巴巴地说了句“我...我回去跟我妈说”，就跑了。
那天晚上，我听见外婆跟我妈唠嗑：“秀兰这三个条件，能筛掉咱村里一大半男人。”
“有文化的没几个，勤快的也不多，尊重女人的就更少了。”我妈叹气。
“这丫头啊，标准确实高了点。”外婆摇头，“再这样下去，真要打一辈子光棍了。”
但我觉得姨妈的标准并不过分。她自己就是个有文化、勤快、有本事的人，为什么不能找个配得上她的？
可惜村里的适婚男青年们不这么想。他们觉得姨妈太厉害，怕娶了她以后在家里没地位，在村里没面子。
慢慢地，“十里八村无人敢娶”的名声就传开了。
03
转眼到了春节。
大年初二那天，张建国来我家拜年了。
“哟，建国来了！”我妈老远就看见他骑着自行车进村，赶紧迎出去。
这个张建国跟我们家是世交，他爷爷和我爷爷从小一起长大，两家关系特别好。虽然没有血缘关系，但几代人都有来往。他看着三十来岁，个子挺高，穿着一身蓝色的中山装，头发梳得油光锃亮，一看就是城里人的打扮。
“大嫂，过年好！”他把自行车停在院子里，从车篮子里拿出一包东西，“给你带了点城里的东西。”
我妈打开一看，里面有白糖、点心，还有几尺布料，眼睛都亮了：“建国，你太客气了，这些东西多金贵啊！”
“两家这么多年的交情，这算什么。”张建国笑呵呵地说，“我在县城修车厂上班，有些门路，弄这些不难。”
正说着，姨妈从厨房出来了。她刚做完饭，脸上还有些汗珠，头发有点乱，但看起来还是很精神。
张建国一眼就看见她了，眼睛都直了。
“这是......”他指着姨妈问我妈。
“这是我妹子秀兰。”我妈介绍道，“秀兰，这是建国，在县城修车厂上班。”
“建国哥好。”姨妈礼貌地打了个招呼，然后就进厨房忙去了。
那天吃饭的时候，张建国老是往姨妈那边看，话也特别多。
“大嫂，你的妹子多大了？”他试探着问。
“26了。”我妈如实回答。
“结婚了吗？”
“离过婚，现在一个人。”
张建国眼睛更亮了：“那...那平时在家干什么？”
“什么都干。种地、养鸡、做针线活，样样都会。”我妈有些自豪，“我们秀兰啊，比男人都能干。”
“是吗？”张建国更来劲了，“那确实不简单。”
姨妈在旁边安安静静地吃饭，偶尔抬头看他一眼，眼神很冷淡。
吃完饭，张建国主动帮忙收拾碗筷，还跟姨妈搭话：“秀兰妹子，听说你很能干？”
“还行吧。”姨妈淡淡地回答。
“我在城里见过不少人，像你这样的女人不多。”张建国试图夸奖她。
“哦。”姨妈的回答更简短了。
张建国有点尴尬，但没有放弃：“改天我带你去县城转转？那里比村里热闹多了。”
“不用了，我去过。”姨妈放下碗，“我去休息了。”
说完就回房间了，留下张建国在那里干瞪眼。
04
第二天，张建国要走了。临走前，他拉着我妈到一边小声说话。
“大嫂，秀兰这人怎么样？”他直截了当地问。
“人品没问题，就是......”我妈犹豫了。
“就是什么？”
“就是眼光高，要求多。”我妈实话实说，“建国，我得提醒你，秀兰这人不好相处。你要是有想法，得有心理准备。”
“我这条件还配不上她？”张建国有些不服气，“我城里有正式工作，有门路，还怕搞不定一个农村女人？”
“建国，你别小看秀兰。”我妈劝道，“她不是一般的农村女人。”
“放心吧，大嫂。”张建国拍拍胸脯，“我有办法。”
他走了之后，我妈跟外婆说起这事。
“建国这人条件是不错，在城里有铁饭碗，还能弄到紧缺物资。”外婆分析道，“要是真能成，对秀兰来说也是好事。”
“问题是秀兰看不看得上他。”我妈担心地说。
“慢慢来吧，急不得。”
果然，过了半个月，张建国又来了。这次他带的东西更多：一袋白面、一块肉、还有一瓶香油。
“大嫂，这是给你们改善生活的。”他很大方地说。
我妈看着那块肉，眼睛都红了。那是二两猪肉，在当时可不简单。一般人家过年才能吃上一次肉，平时连看都看不到。
“建国，这太贵重了。”我妈推辞着。
“都是一家人，别见外。”张建国摆摆手，然后看向姨妈，“秀兰妹子，你看这肉新鲜不？”
姨妈看了一眼，点点头：“挺新鲜的。”
“我有门路，想吃什么跟我说一声就行。”张建国有些得意，“在县城，这些都不是问题。”
“哦。”姨妈还是那个冷淡的反应。
但我发现，她收拾房间的时候更仔细了，还特意换了身干净的衣服。
从那以后，张建国隔三差五就来我家。每次都带着各种稀罕物：白糖、布料、点心，甚至有一次带了一面小镜子。
村里人都知道了这事。
“秀兰这是要有对象了？”王婶子跟我妈打听。
“还不一定呢。”我妈谨慎地回答。
“建国这人条件不错，城里有工作，还能弄到这么多好东西。”
“关键看秀兰的意思。”
其实我能看出来，姨妈对张建国还是有些在意的。她开始注意自己的衣着打扮，头发梳得整整齐齐，脸也洗得干干净净。有时候还会悄悄问我妈：“建国在城里做什么工作？人品怎么样？”
但表面上，她对张建国还是很冷淡。
张建国倒是锲而不舍，每次来都想方设法跟姨妈说话。
“秀兰妹子，你做的针线活真好。”他看见姨妈在纳鞋底，赞叹道。
“一般般。”姨妈头也不抬。
“我在城里见过那些裁缝做的，都没你做得精细。”
“城里的裁缝是为了赚钱，当然做得快。我这是自己穿，自然要精细些。”
“那倒是。”张建国点头，“不过城里有很多好东西，改天我带你去看看？”
“我去过城里，知道什么样。”姨妈终于抬头看了他一眼，“无非就是房子高一些，人多一些，有什么稀罕的？”
张建国愣了愣，没想到姨妈会这么回答。
“可是城里生活方便啊，有自来水，有电灯......”
“方便是方便，但也复杂。”姨妈放下手里的活儿，“我在城里住过，知道那里面的道道。”
这下张建国更尴尬了。他原本想用城里的优越感来吸引姨妈，没想到人家根本不买账。
但他没有放弃，反而更加用心了。
05
有一次他带来一包茶叶，说是从南方运来的好茶。
“秀兰妹子，这茶叶可不一般，一般人喝不到。”他得意地说。
姨妈接过来闻了闻，点点头：“确实是好茶。”
“那咱们泡一壶尝尝？”
“行。”
姨妈去厨房准备茶具，动作很娴熟。水开了，茶泡好了，香气四溢。
“怎么样？”张建国期待地问。
姨妈品了一口，说道：“茶是好茶，不过泡得火候还差点。”
“啊？”张建国不解，“怎么个差法？”
“水温太高了，把茶叶烫坏了。这种嫩茶不能用滚烫的水，你刚才用的是开水。”
张建国哑口无言。他哪里想到，一个农村女人对泡茶也这么讲究？
类似的事情还有很多。张建国想显摆什么，姨妈总能说出个门道来，让他知道自己其实也不是什么都懂。
渐渐地，他开始收起那种优越感，认真地跟姨妈交流。
“秀兰，你懂得真多。”有一次他诚恳地说。
“活到老学到老嘛。”姨妈难得地笑了笑，“人不能总觉得自己了不起。”
这话说得张建国脸红了。他确实有些自以为是，总觉得城里人比农村人见识广。
但慢慢地，他发现姨妈的见识一点也不比城里人差，甚至在某些方面还要强。
村里人也看出了门道。
“建国这人不错，对秀兰真心实意。”王婶子跟我妈说。
“秀兰看起来也有意思，你看她现在打扮得多精神。”
“就是不知道什么时候能成。”
我妈也很着急，总是劝姨妈：“秀兰，建国这人还不错，你考虑考虑吧。”
“姐，我知道你为我好。”姨妈说，“但我总觉得他还是有些......”
“有些什么？”
“有些看不起农村人。虽然他现在对我客气，但骨子里还是觉得城里人比农村人强。”
我妈想了想，觉得姨妈说得有道理。张建国虽然表现得很好，但偶尔还是会流露出一种优越感。
“那你打算怎么办？”
“再看看吧。”姨妈说，“我要找的人，不能只是表面上对我好，还要真正尊重我，欣赏我。”
这话说得我妈心里一暖。她知道姨妈的婚姻观很成熟，不会为了嫁人而嫁人。
但张建国显然还没有意识到这一点。他以为凭借自己的条件和诚意，迟早能打动姨妈。
06
夏天的一个晚上，天气闷热，大家都在院子里乘凉。张建国又来了，还是带着各种礼品。
“今天给你们带了什么好东西？”我妈笑着问。
“一些城里的点心，还有半斤白糖。”张建国说，“秀兰妹子，你尝尝这点心，是国营糕点厂做的，跟你们村里的不一样。”
姨妈接过来尝了一口，点点头：“确实不错。”
“那当然了。”张建国有些得意，“城里的东西就是比农村的精细。就拿做菜来说，村里女人会做的，不就是清汤寡水的家常菜吗？”
这话一出，院子里的气氛突然有些尴尬。
我妈赶紧打圆场：“建国，农村条件有限，能做什么好菜啊。”
“就是嘛。”张建国继续说道，“我在县城国营饭店吃过正宗菜，那红烧肉做得才叫一个香！用的是真酱油真白糖，还有各种调料，村里哪见过这些好东西？”
姨妈的脸色变了变，但没有说话。
“特别是红烧肉，那可是个技术活。”张建国越说越起劲，“得先炒糖色，然后下肉爆炒，再加酱油、料酒、八角......一套程序下来，没个几年功夫学不会。农村做的那些，顶多就是水煮肉加点盐，白白可惜了好肉。”
院子里安静下来。我看见姨妈的手紧紧攥着，显然被激怒了。
“是吗？”姨妈终于开口了，声音很平静，但我听得出其中的不满，“你见识过什么好手艺？”
“嗯？”张建国没听出姨妈语气的变化，还在自顾自地说，“我在城里吃过的好菜多了去了。就说红烧肉吧，那颜色红亮，入口即化，香味能飘出几里地。农村人哪见过这阵仗？”
“哦。”姨妈点点头，“看来你对红烧肉很有研究。”
“那当然。”张建国更得意了，“我不是吹牛，就凭农村这条件，做出来的肉能有多香？”
这下姨妈彻底被激怒了。她站起来，看着张建国说：“那好，中秋节你来我家，我给你做一回红烧肉。”
“啊？”张建国愣住了。
