我的极乐园：民众乐园散记

徐志摩有康桥，鲁迅有百草园，史铁生有地坛，林海音有城南……我也有一片属于自己的心灵浮云。

土耳其有个诗人叫纳齐姆·希克梅，他说过一句话：人生有两件东西不会忘记，那就是母亲的面孔和城市的面孔。

我，尤其不会忘记民众乐园的面孔。

‍♂️

对于民众乐园，老武汉人喜欢用一个“逛”字。“逛”，准确、传神，不少人到园子里来，并不是想看一出完整的戏剧，而是看热闹，看稀奇，东游游，西逛逛。

民众乐园是戏曲的博览会，五湖四海，乡音乡调，每天都有各省各地十余个剧种轮番亮相，京、汉、楚、越、豫、评、扬、淮、花鼓、黄梅、越调、京梆，还有曲艺节目，不胜枚举，精彩纷呈。买一张票，可看南北戏，可听东西音。虽来此演出的一般是些地县级剧团，但就剧种影响、就艺人演技而言，都是相当不错的。

我伯父在民众乐园卖过门票，据他说，园里最高一天卖过三万张票，星期天一般最少也在二万张以上，这还不算群众电影院和大舞台的。票价二角，一天毛收入达四千余元。四千余元是个什么概念，说个参照物就清楚了，那时人均月生活费是十元，一天的毛收入够四百多人吃一个月。

每逢节假日，园子里加演日场，且不清场，购一次票，可以日场夜场连连看。常有举家而至者，携老扶幼，呼朋唤友，那份喜悦，那种激动，似不亚于今天的出国旅游。没来之前，孩子们望啊，盼啊，听大人们一点一滴地说着，逗着；来的那天，一家人穿最新的褂子，穿最好的鞋子，干干净净，如过年一般。中午那一餐，节省一点的，自己带饭带菜，潇洒一点的，就在园内买吃买喝，冷饮厅、露天茶座、小卖部，里面的服务，应有尽有。

人们似乎也没有忘记儿童也是民众，不管男女老少，这里都是他们的乐园。

园里有亭阁楼台，有假山鱼池，可供欣赏玩耍；有滑梯、秋千、木马之类的简易玩具，孩子可以玩个够；有乒乓活动室，有射击、投掷之类的游艺娱乐，大人可以一试身手。设有文化服务部，里面有新颖年画、风景图片、精美书签、京剧脸谱、歌曲照片以及各种小型的工艺美术制品，花色品种繁多，售价低廉，很受人欢迎。以及除此以外，还有一个颇具规模的少年儿童阅览室，里面备有杂志报刊、扑克跳棋、图书娃娃书，有时还举办一些展览。

▲ 上世纪六十年代初，民众乐园外景

哈哈镜可是当年的一大稀奇，别处不见，唯民众乐园有。哈哈镜放置在杂技厅二楼拐角处，经常看见一些人照来照去，看着镜中之人一会儿细长，一会儿粗矮，不成比例不成形，人们笑弯了腰。初来者，一定要看；看过者，还想再看，以至此处热闹不断，成为园内的一大景观，也被人口口相传。

适合孩子们观看的戏剧也不少，象武汉歌舞剧院这样的大剧团，也曾在园内客演过儿童剧《小白兔》，我前后断断续续看了好几次。《小白兔》是根据苏联谢·米哈尔柯夫的小说《神气活现的小白兔》改编的，五十年代初，留苏戏剧专家孙维世把它带到了中国，它和同时代的《马兰花》一样，都是久演不衰的儿童经典名剧。

木偶、皮影，无生命的物件，有生命的灵性，这种人工创造的艺术神奇，自然牵引着孩子们的眼球，赢得孩子们的喜爱。武昌木偶艺术剧队、武汉红星皮影剧队等常年在此展现他们的绝技绝活。演出的剧目，有传统的《芙蓉仙子》、《哪吒闹海》、《聚宝盆》，也有现代的《双枪老太婆》、《舍身崖》、《强渡乌江》等。

▲ 武汉歌舞剧院《小白兔》

小时候，我把“皮影子戏”叫“平子戏”，奇怪，大人们也是这么叫的，现在想来，可能是“皮影子”读快了，合音一出，就成“平子”了。

若想品赏惊险刺激，有一流的杂技节目等着你，这里都是真功夫。 杂技厅位于民众乐园正中，四周都有建筑物环绕它。原名“雍和厅”，也叫过“总理纪念堂”，在独立的新杂技厅修建以前，这里一直是武汉杂技团的主场。

早先，正门两旁有云海人物之类的彩色浮雕，好像是道家之仙，两米多高，生动威猛，令人生惧，小时候我有些害怕看到它，一般都是从两个边门进出。文革开始后，这些艺术珍品俱在一夜之间被铲除。

观众席呈半月状，有两层，座位俱是钉在一起的长条凳，由低往高，依次提升，视线良好。大厅三楼有平台，各层有走道与外相连。右边有设计独特的三层亭阁，因陈放过总理遗嘱，也叫“遗嘱亭”，又因摆过哈哈镜，又叫“哈哈亭”。

在杂技舞台上，走出过杂技表演艺术大师夏菊花，她从这里走向全国舞台、世界舞台。夏菊花的《柔术咬花》曾是中南局、湖北省、武汉市招待中外贵宾的必演节目，她的《顶碗》，曾在苏联莫斯科举行的第6届世界青年联欢节上，荣获金质奖。

我见过夏菊花本人，却无缘得见她舞台上的风采。那时，武汉杂技团声名远扬，经常外出，在民众乐园演出的多是二队、学员队，尽管如此，节目仍是十分精彩，一到星期天，常常走廊上站的都是人。

剧目单上列有二十多个节目，每天轮换演出，有顶碗、椅子造型，车技，钢叉等，其拿手好戏是“浪板飞人”，秋千把人荡到半空，上面有人倒立相接，又惊险又刺激。

▲ 杂技演员在民众乐园杂技厅后广场上排练节目（上世纪五十年代）

我最喜欢看滑稽表演，滑稽就是小丑，他一上场我就特别兴奋；还有驯兽，猴子挑水，小狗识字，黑熊坐滑梯；还有魔术，一碗纸，加点开水一拌，就成了热干面，现场还能吃，真让人心慕不已。

有年杂技团招学员，我差点报了名，家里的人阻止说，学杂技又苦又危险，还不一定学得出，他们一般都在孤儿院里招生，此说不知是否属实。

▲ 武汉市杂技团第二队五十年代演出节目单

偶尔也有外地杂技团来此，我记得湖南郴州地区杂技团来过，因为不识“郴”字，问过老师，所以有印象。

66年开始批“三家村”，杂技也革新，出现了所谓的革命杂技，有点象活报剧。黑帮人物从一个空纸壳里，拿出一本本“大毒草”；地下党钻进木箱，反动派打开一看，男人便成女人；还有朝鲜妇女顶着坛子和美军周旋，人民公社的炊事员在洗碗，洗着洗着顶着玩，莫名其妙又让人哭笑不得。这也算是时代误养的，现代人难以理解的畸形儿，怪胎。

电视的发明时间很早，走进普通百姓生活却很迟，在我国大概是八十年代以后。民众乐园在六十年代初便有了电视放映，这恐怕是武汉最早的娱乐电视传播了。限于设备条件，电视只在每星期的三、六、日开，每次两个半小时。所放内容我已毫无印象了，估计也没有什么特别的。当时想过，如果自家有这么一台东西，那简直就是神仙般的日子了。

▲ 1962年电视节目

民众乐园自开办后便在一楼设放映厅兼映电影，是武汉市较早的放映点，那时人们把电影叫西洋活动影戏或电光影戏。六十年代，看电影是一大享受，一个民众乐园，有四个地方放电影。

群众电影院最气派，其所在地最早是个溜冰场，后来兴修单立剧场名“新舞台”，1950 年改名为群众剧院，演戏兼放电影，1959 年重建后更名为群众电影院。这是个设备条件领先的专业影院，经常放最新影片，按如今的说法应称之为“特轮影院”，但在此看电影需另行购票，对号入座，一般人不得入内。

杂技厅后面的露天电影就差多了，片子老还不说，位子是临时摆放的，去晚了，就只好垫张报纸坐在地上了。四楼的平台上，在不太冷的季节里也放些电影，夏天最适宜，四处空旷，凉风习习，边看电影还可登高欣赏汉口的夜景，不受拘束，一些热恋中的男女青年尤其钟爱。

靠贤乐巷这边的一楼还有个新闻电影院，相对狭窄一些，除了放映新闻以外，还时不时放点儿童影片、动画片，如《渔童》、《小鲤鱼跳龙门》、《红军桥》，不单伢们，就连大人，也伸着脖子看得目不转睛。

园内还有舞厅、象棋讲座比赛、各种新奇异样的彩灯，施放烟火、猜谜射虎，龙灯高跷等游艺与活动，总之，说也说不尽，道也道不完。

▲ 电影和游艺

旧时的新市场，为了吸引人，有过许多怪诞、奇幻、甚至涉黄的东西，比如蜘蛛人、侏儒、热气球、弹子姑娘等，解放后一扫而光了。然而，传统的思维定势并未完全结束，现有的一切，就是要让每个人高兴而来，满意而归，来了还想来，民众乐园仍保持着独特的固有的魅力。

左逛右逛，逛不尽的民众乐园，在这里，人们似乎都能找到属于自己的那一份快乐。

选摘自彭翔华《大城小巷》

编者按

大汉口闹市中心六渡桥附近，有条小街叫三皇街，老一辈的都叫它“古三皇”，这里是老古（作者彭翔华）的出生地，《大城小巷》的创作即是生发于此。老古的记忆力非同一般，“那种遥远的过去，就像储存在记忆卡内，可以一幕幕、一篇篇被他有序地打开。所有的文章都被方言土语和民风习俗贯穿着，间或还会有一些童谣唤醒我们的童心。”于是，老街小巷、方言土语、民风习俗和童趣童谣，就被老古揉搓到一起，又挥墨泼洒成了一幅幅生动的风俗画，就这样活生生在展现在我们面前。

看老古的文章，记忆中的武汉被滤镜渲染，似乎心绪也变得柔和。即日起，人故将选摘推送《大城小巷》部分篇目，希望在这个动辄40°的躁动夏日，给大家带来一股柔和与清凉。

点击下方卡片，即可阅读全文！