在美国,乃至世界的公共记忆里,疾控中心(CDC)是全球公共卫生的灯塔。
它的光不算耀眼,却一次次在风暴里照清航道。
它主导过天花疫苗接种,并与1979 年宣布天花彻底根除。
这是写进人类史册的印记。
在 2009 年 H1N1 流感中,它几周内就给出检测方法,压住了恐慌扩散。
2014 年西非埃博拉疫情,它派出数百名专家,拦在病区最前线。
![]()
艾滋病,从神秘到可控的几十年里,CDC 的研究组留下厚厚的病例与曲线。
它不完美,却代表着一种文明的秩序:科学证据可以压过喧嚣,临床数据比政客嗓门更有分量。
那是一种持久的安稳感,像城市里墙上固定的消防警报器,只要还在响,人心就不会全然慌乱。
现在,这盏灯光开始暗淡。
暗下来的过程并不轰烈,而是悄然。
川普任内,三位高官先后递交辞呈,就像守塔人放下了肩上的重任,任由塔身孤零零矗在海边。
CDC新任的“代理主任”没有医学履历,却是反疫苗领袖的亲信。
病历夹还摆在桌上,却被塞进彩色广告;档案柜仍整齐排列,却轻得像空信封。
公共卫生的科学被换成政治的标语。
CDC依旧存在,但功能已被偷换了。
温度计还挂在墙上,刻度分明,却量不出任何高烧;警报器依旧闪烁,却不再对火情作声,只循环播放选举口号。
宣传靠重复,算法靠放大,两者一旦合流,真相就会降格成背景噪音。
谎言无需证明,只要有足够的耐心。
十秒的推文,总能压过十年的研究。算法则像一面回音壁,不辨真假,只推送最吵的声音。
阴谋论、反疫苗、民粹主义者的呐喊被一遍遍推回眼前,就像空房间的回声,越滚越响,直到盖过一切。
赫拉利在《智人之上》提到缅甸的例子:Facebook 的算法并无恶意,却因不断推送仇恨,成了屠杀的助力。那是一个聋子管家,不管你要药方还是账单,总把邻居最吵的闲话端上桌来。
终于,在今天的美国,这种逻辑被移植进公共卫生。
CDC 的档案室依旧干净,标签整齐,但翻开里面,存放的不是流行病曲线,而是民调数字和公关口径。
![]()
科学的厚重被宣传与算法调轻,像一叠空白纸。曾经沉甸甸的病历,如今只剩下情绪化的传单。
《智人之上》曾提醒,人类或许正走向“数据主义”,自觉地把判断交给算法。
在普通人的想象里,这意味着更精准的预测、更高效的社会,但实践证明,美国走出的是另一条路。
数据主义在政治手里变成反智的外衣:算法说,我比你更懂你;政治说,我来解释算法。
于是,人群点头,放弃思考。
反智因此完成了升级:不必烧毁图书馆,不必封锁实验室,只要让人们习惯于盲从,科学就自然无效了。
CDC 的空心化只是一个样板,背后是更深的荒唐:不信任专业,说明你自由;不看重证据,反而被装饰为人民的觉醒。
大楼依旧矗立,会议桌擦得发亮,档案柜的标签齐齐整整。
可当人们抽开文件袋,却空无一纸。
这正是反智的高明之处:它不必摧毁制度,而是让制度在形式上维持完好,在内容上渐渐失效。
温度计依旧挂在墙上,却永远不再升高;警报器的灯还在闪,却再不会对火灾作声。
文明的灯塔没有轰然熄灭,而是被改造成一块政治广告牌,光芒尽失,只剩下冷冷的外壳。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.