川普治下的美国，终于开始彻底走向反智

在美国，乃至世界的公共记忆里，疾控中心（CDC）是全球公共卫生的灯塔。

它的光不算耀眼，却一次次在风暴里照清航道。

它主导过天花疫苗接种，并与1979 年宣布天花彻底根除。

这是写进人类史册的印记。

在 2009 年 H1N1 流感中，它几周内就给出检测方法，压住了恐慌扩散。

2014 年西非埃博拉疫情，它派出数百名专家，拦在病区最前线。

艾滋病，从神秘到可控的几十年里，CDC 的研究组留下厚厚的病例与曲线。

它不完美，却代表着一种文明的秩序：科学证据可以压过喧嚣，临床数据比政客嗓门更有分量。

那是一种持久的安稳感，像城市里墙上固定的消防警报器，只要还在响，人心就不会全然慌乱。

现在，这盏灯光开始暗淡。

暗下来的过程并不轰烈，而是悄然。

川普任内，三位高官先后递交辞呈，就像守塔人放下了肩上的重任，任由塔身孤零零矗在海边。

CDC新任的“代理主任”没有医学履历，却是反疫苗领袖的亲信。

病历夹还摆在桌上，却被塞进彩色广告；档案柜仍整齐排列，却轻得像空信封。

公共卫生的科学被换成政治的标语。

CDC依旧存在，但功能已被偷换了。

温度计还挂在墙上，刻度分明，却量不出任何高烧；警报器依旧闪烁，却不再对火情作声，只循环播放选举口号。

宣传靠重复，算法靠放大，两者一旦合流，真相就会降格成背景噪音。

谎言无需证明，只要有足够的耐心。

十秒的推文，总能压过十年的研究。算法则像一面回音壁，不辨真假，只推送最吵的声音。

阴谋论、反疫苗、民粹主义者的呐喊被一遍遍推回眼前，就像空房间的回声，越滚越响，直到盖过一切。

赫拉利在《智人之上》提到缅甸的例子：Facebook 的算法并无恶意，却因不断推送仇恨，成了屠杀的助力。那是一个聋子管家，不管你要药方还是账单，总把邻居最吵的闲话端上桌来。

终于，在今天的美国，这种逻辑被移植进公共卫生。

CDC 的档案室依旧干净，标签整齐，但翻开里面，存放的不是流行病曲线，而是民调数字和公关口径。

科学的厚重被宣传与算法调轻，像一叠空白纸。曾经沉甸甸的病历，如今只剩下情绪化的传单。

《智人之上》曾提醒，人类或许正走向“数据主义”，自觉地把判断交给算法。

在普通人的想象里，这意味着更精准的预测、更高效的社会，但实践证明，美国走出的是另一条路。

数据主义在政治手里变成反智的外衣：算法说，我比你更懂你；政治说，我来解释算法。

于是，人群点头，放弃思考。

反智因此完成了升级：不必烧毁图书馆，不必封锁实验室，只要让人们习惯于盲从，科学就自然无效了。

CDC 的空心化只是一个样板，背后是更深的荒唐：不信任专业，说明你自由；不看重证据，反而被装饰为人民的觉醒。

大楼依旧矗立，会议桌擦得发亮，档案柜的标签齐齐整整。

可当人们抽开文件袋，却空无一纸。

这正是反智的高明之处：它不必摧毁制度，而是让制度在形式上维持完好，在内容上渐渐失效。

温度计依旧挂在墙上，却永远不再升高；警报器的灯还在闪，却再不会对火灾作声。

文明的灯塔没有轰然熄灭，而是被改造成一块政治广告牌，光芒尽失，只剩下冷冷的外壳。