江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你还记得1994年的那个冬天吗？"
玛依拉坐在小饭馆的木桌前，手里端着一碗玉米粥，眼神却死死盯着林晓峰。
外面的夕阳西下，把她的脸映得半明半暗。
"记得。怎么了？"林晓峰不知道她为什么突然提起那个冬天，那个他离开大凉山的冬天。
"那你还记得你走之前的最后一夜吗？"
她的声音很轻，但每个字都像钉子一样扎进他的心里。
林晓峰的手微微一抖，差点打翻了茶杯。
那一夜，那个让他至今都不敢回想的夜晚。
"玛依拉，过去的事就让它过去吧。"他避开她的目光。
"过去？"她冷笑一声，"有些事情永远不会过去。等一下，会有人来给我们上菜。到时候你就会明白，什么叫过去，什么叫现在。"
就在这时，厨房里传来脚步声。
玛依拉看了看表，又看了看林晓峰，眼里闪过一丝复杂的光芒。
"准备好了吗？"她问。
"准备什么？"
"准备面对二十四年前你留下的孽。"
01
林晓峰把车停在小区门口，熄火后没有立即下车。
初秋的成都还是闷热的，空调停止工作后，车内很快就变得像个闷罐。
他点了支烟，透过挡风玻璃看着那栋二十八层的住宅楼，第十六层左数第三个窗户里透出昏黄的灯光，那是他的家。
家这个词对他来说有些奢侈。三室两厅的房子，贷款还有五年才能还清。
妻子何静在客厅看电视，声音透过窗户传下来，是那种无聊的都市情感剧。
儿子林小宇在房间里打游戏，键盘声此起彼伏。
这就是他的生活，安稳、重复、没有波澜。
四十九岁的林晓峰是这个城市里千千万万个中年男人中普通的一个。
在一家广告公司做创意总监，月薪两万，有车有房有家庭，按照世俗的标准算是成功人士。
可是每天早上刷牙的时候，镜子里那张脸总是让他觉得陌生，仿佛是另一个人顶替了他在这个世界上生活。
手机响了，是个陌生号码。
"喂，请问是林晓峰林老师吗？"电话里是个年轻女人的声音，带着四川口音。
"我是，你是？"
"我是大凉山昭觉县瓦吉乡小学的老师，我们这里要建新的教学楼，想邀请您回来参加奠基仪式。您1994年在我们这里支教过，村民们都还记得您。"
大凉山。这三个字像一枚石子投进平静的湖水，激起一圈圈涟漪。
林晓峰的手微微颤抖，差点把烟掉到腿上。
"什么时候？"他听见自己问道。
"下个月15号，如果您有时间的话..."
"我知道了，我会考虑的。"
挂断电话后，林晓峰在车里坐了很久。
透过烟雾缭绕，他仿佛又看到了那片红色的土地，看到了那些黑亮眼眸的孩子们，还有...玛依拉。
他掐灭烟头，深吸一口气，推开车门。
晚饭时，林晓峰把这个电话告诉了何静。
妻子放下筷子，眉头皱成了一个川字。
"去什么去？那么远，又不给你钱。"何静的声音里带着不耐烦，"你现在这个年纪了，还搞什么理想主义那一套。"
"我就是想回去看看。"林晓峰说得很轻，但语气里有种不容置疑的坚定。
"看什么看？看你年轻时候多么伟大？"何静冷笑一声，"老林，咱们都这个年纪了，别犯糊涂。那些破事早就过去了。"
儿子林小宇抬起头，好奇地问："爸，你以前真的去山里教过书？"
"嗯。"林晓峰点点头，"那时候你还没出生。"
"那一定很酷。"儿子的眼里闪着光，"像电影里那样？"
何静白了儿子一眼："电影看多了你。那就是穷山恶水，什么都没有，去了就是受罪。你爸当年脑子一热，现在又想热一次。"
林晓峰没有反驳。他知道妻子说得对，从世俗的角度看，他确实没有理由回去。
可是有些东西不是用理由能解释的。
那天晚上他失眠了，躺在床上想着二十四年前的往事。想着那个叫玛依拉的女人，想着她最后说过的那句话："你走吧，城里人总是要走的。"
第二天一早，林晓峰就去公司请假。
老板很意外，因为林晓峰从来不是那种会为私事请假的人。
"老林，你这是要去干什么？"
"回趟老家。"林晓峰撒了个谎。
"那个项目还等着你呢。"
"让小刘先顶着，一个星期就回来。"
老板盯着他看了半天，最后点点头："行，但是不要耽误太久。"
02
1994年的夏天，二十五岁的林晓峰刚从师范学院毕业，被分配到大凉山昭觉县瓦吉乡小学支教。
那时候的他意气风发，相信自己能改变这个世界，至少能改变那些山里孩子的命运。
从成都到昭觉县，要坐一天的长途车，然后再坐两个小时的拖拉机才能到瓦吉乡。
那是林晓峰第一次见到真正的大山，连绵不绝的山峦像绿色的海洋，公路在其中蜿蜒如蛇。
拖拉机颠簸得厉害，他的五脏六腑都快颠散了，可他还是兴奋得像个孩子。
瓦吉乡小学只有三间土坯房，校长兼语文老师是个五十多岁的彝族男人，叫吉克阿牛。
数学老师是个二十出头的彝族姑娘，就是玛依拉。
第一次见到玛依拉的时候，林晓峰愣住了。
她穿着一身蓝色的工作服，头发扎成马尾，皮肤被高原的阳光晒成健康的小麦色。
可最让人印象深刻的是她的眼睛，黑得像夜空，亮得像星星。
"这是林老师，从成都来的。"吉克阿牛用不太标准的普通话介绍道。
玛依拉点点头，伸出手："欢迎你，林老师。"
她的手很粗糙，但是很温暖。
握手的那一瞬间，林晓峰感觉到一股电流从手心传遍全身。
林晓峰住在学校旁边的一间小屋里，条件很艰苦，没有电，没有自来水，晚上点煤油灯，水要到山下的井里挑。
刚开始的几天，他确实有些适应不了，特别是吃的问题。
第一天晚上，他饿着肚子躺在床上，听着外面的风声，开始怀疑自己的选择是否正确。
第二天早上，他被敲门声惊醒。
开门一看，是玛依拉，她端着一碗热腾腾的荞麦粥。
"我想你可能还没适应这里的食物。"她有些害羞地说，"这个比较容易消化。"
那碗粥的味道林晓峰至今还记得，淡淡的甜味里带着一丝说不出的温暖。
从那天开始，玛依拉每天都会给他送吃的，教他怎么生火做饭，怎么挑水，怎么和村民们交流。
她的汉语说得不是很好，有时候会说错语法，但是林晓峰觉得那种错误反而很可爱。
"你们城里人，都像你这样笨吗？"
有一天，看着林晓峰第三次把火给弄灭了，玛依拉忍不住笑了起来。
"我们城里人不需要自己生火。"林晓峰有些尴尬，"我们有煤气灶。"
"煤气灶是什么？"
"就是...很方便的东西，一拧就有火。"
玛依拉听了，眼里闪着好奇的光芒："城里真的有那么多神奇的东西吗？"
从那天开始，他们经常聊到深夜。林晓峰给她讲城市里的高楼大厦，讲汽车和霓虹灯，讲电影院和百货商店。
玛依拉听得入迷，眼睛里总是闪着向往的光芒。而她也会给他讲彝族的传说故事，讲大山里的秘密，讲那些只有当地人才知道的奇花异草。
秋天来临的时候，山里的叶子开始变黄。
那天下午放学后，林晓峰在山上采野花，准备做成标本教孩子们认识植物。
玛依拉放完羊回来，看见他就过来帮忙。
"这个叫什么？"她指着一朵紫色的小花问道。
"龙胆草。"林晓峰说，"可以入药的。"
"你知道得真多。"她笑了笑，眼睛弯成了月牙。
秋日的阳光温和地洒在他们身上，玛依拉的脸在光影中显得格外美丽。
林晓峰突然意识到，不知从什么时候开始，他已经离不开这个女人了。
每天早上醒来，第一个想到的就是她；每天晚上睡前，最后一个想到的还是她。
"玛依拉。"他叫她的名字，声音有些颤抖。
"嗯？"她抬起头看着他。
"我..."他想说什么，但话到嘴边又咽了回去。
玛依拉似乎明白了什么，她的脸红了，但没有躲开他的目光。
两人就这样静静地对视着，空气中有种说不出的暧昧。
最后还是玛依拉主动靠近了他，踮起脚尖在他脸颊上轻轻一吻。
"我也是。"她说得很轻，但很坚定。
那天晚上，他们第一次拥抱在一起。
在那间简陋的小屋里，煤油灯的光影摇曳着，他们紧紧相拥，仿佛要把彼此融化在怀里。
林晓峰从来没有体验过这样的感情，强烈而纯净，像大山里的泉水一样清澈透明。
接下来的几个月是林晓峰一生中最快乐的时光。
他们会在放学后一起到山上散步，会在月明星稀的夜晚坐在学校门口的台阶上聊天，会在周末的时候到远山上野餐。
玛依拉教他说彝语，他教她写汉字。她会为他唱彝族的情歌，他会为她朗诵席慕蓉的诗。
"假如爱情可以解释，誓言可以修改..."
"什么意思？"玛依拉不太明白。
"意思是说，真正的爱情是不需要解释的，就像我们现在这样。"
玛依拉似懂非懂地点点头，但她明白林晓峰眼中的深情。
在这个封闭的小山村里，他们的关系很快就被人发现了。
村民们的态度分成两派，一部分人觉得林晓峰是个好人，配得上玛依拉；另一部分人则觉得城里人不可信，迟早会抛弃玛依拉。
"你真的不会走吗？"一天晚上，玛依拉问他。
"我不知道。"林晓峰很诚实，"我的工作，我的家庭...都在成都。"
"那我呢？"
林晓峰沉默了。他知道这是一个无解的难题。
他不能带她走，因为她属于这里；他也不能留下，因为他有自己的责任。
冬天来临的时候，支教期满，林晓峰要回成都了。
临别前一天晚上，玛依拉来找他。
她什么都没说，只是静静地依偎在他怀里。他们都知道，这可能是最后一夜了。
"你会忘记我吗？"她问道，声音很轻。
"不会。"林晓峰抱紧了她，"永远不会。"
"那就够了。"她的眼泪滴在他的胸膛上，"至少你曾经爱过我，我也曾经拥有过你。"
第二天早上，林晓峰坐上了回成都的班车。
透过车窗，他看见玛依拉站在学校门口，没有哭，只是静静地看着他离开。
她穿着那件蓝色的工作服，头发被山风吹得有些凌乱，但在林晓峰眼里，她美得像个女神。
那个画面深深地烙在他的心里，二十四年来从未褪色。
每当他想起那段时光，心里总是会有一种说不出的疼痛，像是被什么尖锐的东西刺了一下。
他知道，那是青春留下的伤口，永远不会愈合。
03
林晓峰开着车进入大凉山的时候，天色已经暗了下来。
二十四年过去了，这里的变化比他想象中要大。
原来的土路变成了柏油马路，路边还装了路灯。山上多了很多新房子，白墙红瓦，看起来很现代。
到了瓦吉乡的时候已经是晚上八点多。
村子里也变了很多，原来的土坯房大部分都拆了，建起了砖瓦房。小学也搬了地方，建在村子的中央，是一栋三层的楼房。
林晓峰在村口的小旅馆住下。老板是个四十多岁的彝族男人，看起来有些面熟，但林晓峰想不起在哪里见过。
"您是来参加学校奠基仪式的吧？"老板问道。
"你怎么知道？"
"您是林老师吧？我听说您要回来。我叫吉克石头，您还记得我吗？我以前是您的学生。"
林晓峰仔细看了看，隐约想起了一个瘦小的男孩。
"石头？你是石头！"他有些激动，"你都这么大了。"
"是啊，都四十了。现在开这个小旅馆，日子还过得去。"吉克石头笑了笑，"老师，您还是老样子，一点都没变。"
其实林晓峰变了很多。
二十四年的城市生活在他身上留下了明显的痕迹，肚子有些凸起，头发开始稀疏，脸上也有了皱纹。
但在学生眼里，老师总是老师，时光仿佛在他们身上停止了。
"玛依拉老师呢？她还在这里吗？"林晓峰问得很随意，但心跳得很快。
"在啊，她现在是小学的校长。"吉克石头说，"这些年她一直没有结婚，村里人都说她在等一个人。"
林晓峰的心猛地一沉。二十四年了，她还在等他吗？
第二天一早，林晓峰来到新学校。
奠基仪式要下午才开始，他想先看看这里的变化。
新学校确实比以前好多了，教室宽敞明亮，还有电脑教室和图书馆。操场也是标准的塑胶跑道，跟城里的学校没什么区别。
"林老师！"一个声音从身后传来。
林晓峰转过身，看见一个中年妇女朝他走来。
她穿着一身朴素的衣服，头发已经有了白丝，但那双眼睛还是那么黑，那么亮。
是玛依拉。
二十四年没见，她变了很多。岁月在她脸上留下了痕迹，皮肤不再那么光滑，身材也有些发福。但那种从骨子里透出来的韵味还在，甚至比年轻时更加迷人。
"玛依拉。"林晓峰的声音有些发抖。
她走到他面前，静静地看着他，眼里有复杂的情绪。欣喜、怨恨、思念、失望，所有的情感交织在一起。
"你终于回来了。"她说得很平静，但林晓峰听出了其中的颤抖。
"我...我想你了。"林晓峰不知道该说什么，这句话脱口而出。
玛依拉笑了，但眼里有泪光：
"是...是吗，想我？二十四年了，如果真的想，为什么一次都没有回来过？"
林晓峰无言以对。他确实想过她，特别是在夜深人静的时候，特别是在和妻子吵架的时候。
但想念是一回事，行动又是另一回事。他有自己的生活，有自己的家庭，有自己的顾虑。
"我有苦衷。"他说得很无力。
"苦衷？"玛依拉的语气里有一丝嘲讽，"什么样的苦衷能让一个人消失二十四年？"
气氛变得尴尬起来。林晓峰想解释，但不知道从何说起。他们之间隔着的不仅仅是二十四年的时光，还有两种完全不同的生活轨迹。
"算了，过去的事就让它过去吧。"玛依拉摆摆手，恢复了平静，"既然回来了，就好好看看这里的变化。孩子们知道你要来，都很兴奋。"
奠基仪式很隆重，来了不少官员和记者。
林晓峰作为嘉宾发了言，说了一些感谢的话。
仪式结束后，村民们在村委会摆了宴席。林晓峰被安排在主桌，和村长、校长们坐在一起。
酒过三巡，村长吉克阿牛（就是当年的老校长）站起来敬酒：
"感谢林老师远道而来，希望新学校能培养出更多的人才。"
大家举杯，气氛很热烈。但林晓峰总觉得有些不对劲，玛依拉一直没有出现在宴席上。
他问了吉克石头，得知她说身体不舒服，先回家了。
晚上，林晓峰在旅馆里辗转反侧。
他想去找玛依拉，想和她好好谈谈，但又不知道该说什么。
二十四年的时光像一道深深的鸿沟，横在他们中间。
04
第二天下午，林晓峰在村子里到处转悠。
他想找到玛依拉的家，但又不好意思直接打听。
村子虽然变化很大，但基本的格局还是老样子。
他凭着记忆找到了当年的老学校，现在已经改成了村民活动中心。
站在这里，往事如潮水般涌来。他想起了那些纯真的孩子们，想起了和玛依拉一起度过的美好时光。
那时候的他们多么年轻，多么相爱，以为爱情能够战胜一切。
"林老师。"一个声音打断了他的回忆。
转过身，看见玛依拉朝他走来，她的身后跟着一个年轻的男子。
"我想我们需要好好谈谈。"玛依拉说道，"这里不方便，我们去个安静的地方。"
林晓峰点点头。他早就猜到这一刻会到来，昨天的重逢太过匆忙，有很多话都没有说清楚。
他们来到村后的小饭馆，这是一间很简陋的小屋，只有四五张桌子。
下午时分，没有什么客人，显得很安静。
玛依拉选了一张靠窗的桌子坐下，那个年轻男子也跟了进来。
"这是？"林晓峰疑惑地看着年轻人。
"马海日古，我的..."玛依拉停顿了一下，"我的外甥。"
马海日古看起来二十出头，皮肤黝黑，眼睛很亮。
他一直没有说话，只是安静地坐在一边，但林晓峰总觉得他的眼神有些特别，似乎在审视着什么。
"日古，你先出去走走。"玛依拉对年轻人说道。
"不，我要听听这个男人要说什么。"马海日古的语气很冷，第一次开口就让气氛变得紧张。
"日古！"玛依拉的声音有些急促。
"为什么要我出去？"马海日古站了起来，情绪有些激动，"这么多年了，我终于见到了传说中的那个人，为什么不让我听听他有什么话要说？"
林晓峰被这突如其来的敌意弄得有些莫名其妙。
这个年轻人到底是谁？为什么对自己有这么大的怨气？
"他到底是？"林晓峰问玛依拉。
玛依拉的脸色变得很苍白，她看了看马海日古，又看了看林晓峰，嘴唇颤抖着说不出话来。
"我是谁？笑话，那就让我来告诉你吧。"马海日古冷笑一声，随后的一句话让林晓峰感觉脑子里嗡的一声，直接跌坐在地上瑟瑟发抖....
