江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“你听，是不是宝宝哭了？”
“没有，爸，他睡得好好的。”
“哦，哦，我好像听见了。”
“您听错了。”林薇说。
门外，那双沾着灰的棉布拖鞋在水泥地上摩擦着，停了很久，发出沙沙的声响，像一只在暗处耐心潜伏的兽，最后，那声音才不情不愿地、一步一挨地挪远了。
屋子里，只剩下孩子吮吸时发出的、潮湿而细微的声响，以及林薇自己越来越清晰的心跳。
01
那年夏天来得特别早，空气里总弥漫着一股黏腻的水汽，像一层化不开的糖稀，把整个家都包裹在一种昏昏欲睡的氛围里。林薇生完孩子刚出院，身子像被抽空了骨头的皮囊，软塌塌的，整日里除了喂奶就是睡觉。
孩子是她的，又好像不是她的，只是一个柔软的、散发着奶香的肉团，每天最重要的事就是张开没牙的嘴，急切地寻找她的乳房。
家里很小，两室一厅，公公张建国退休后就跟他们住在一起。婆婆走得早，张建国一个人把张磊拉扯大，如今又开始围着孙子转。
他总是乐呵呵的，脸上堆满了褶子，像秋天晒干的橘子皮。起初，林薇觉得庆幸，有个人搭把手，总归是好的。
可那种庆幸很快就变了味。
每次林薇在卧室给孩子喂奶，房门刚掩上，张建国的脚步声就准时响起来。那双老旧的棉拖鞋，鞋底被磨得发亮，踩在地上几乎没有声音，但林薇的耳朵却能精准地捕捉到。
他会先在客厅里转悠一圈，然后，卧室的门就会被推开一条缝。
“宝宝乖，吃得真香啊。”
他的声音从门缝里挤进来，带着一股烟草和肥皂混合的味道。
林薇抱着孩子，裸露的胸口在门缝吹进来的微风里泛起一阵鸡皮疙瘩。她下意识地侧过身，想用自己的身体挡住那道窥探的视线。
“爸，您把门关上吧，有风。”
她尽量让自己的声音听起来平静。
“哎，好，好。”
张建国应着，门关上了，但林薇知道，他没有走，他就站在门外。她能感觉到那道视线，像一根细细的针，穿透了薄薄的门板，扎在她的后背上。
过了几天，他不再满足于只在门口看着。林薇在客厅沙发上喂奶，用一条薄毯盖着。
张建国端了杯热茶，慢悠悠地踱过来，站在沙发旁边，弯下腰，笑呵呵地看着。孩子吃奶的声音，啧啧作响，在这过分安静的客厅里显得格外清晰。
“看我们家宝宝，多有劲儿。”
他一边说，一边伸出手，想去摸孩子的脸蛋。那是一只布满老人斑和干裂细纹的手，指甲缝里还带着些许黑色的泥垢。
林薇的心猛地一缩，抱着孩子的手臂瞬间收紧，整个身子往后一仰，避开了他的触碰。孩子被她突如其来的动作惊扰，含糊地哼唧了两声，从乳头上滑开了嘴。
“哎，你这孩子，躲什么。”
张建国的手停在半空中，有些尴尬地笑了笑，“我就轻轻碰一下，看看宝宝暖不暖和。”
“他……他刚吃完奶，身上热。”
林薇扯出一个僵硬的笑容，低头重新将乳头塞进孩子嘴里。
张建国没再坚持，收回手，端着茶杯在旁边站了一会儿，嘴里继续念叨着：“多吃点，长得快，以后壮得像头小牛。”他的目光却没有完全落在孩子身上，而是若有若无地，扫过林薇被薄毯遮盖的胸口。
那目光像黏腻的蛛网，让她浑身不自在。
02
从那天起，林薇喂奶时都尽量躲回卧室，并且会把门反锁上。可这并不能完全隔绝张建国的“关心”。
他总有各种理由。
“林薇啊，宝宝是不是哭了？我好像听见了。”
他会在门口喊。
“没有，爸。”
“哦，那是我听错了。你一个人行不行啊？要不要我进去帮你搭把手？”
“不用，我一个人可以。”
门外的脚步声徘徊一阵，才不甘地离去。有时，他会借口送一碗催奶的汤，敲开卧室的门。
林薇只能匆匆拉起衣服，接过那碗还冒着热气的汤。张建国却不急着走，眼睛在屋里四处打量，最后落在床上那个小小的婴孩身上。
“这孩子，一天一个样。”
他感叹着，然后又搬了个小板凳，直接坐在了卧室里。
林薇端着汤碗，喝也不是，不喝也不是。她穿着宽大的哺乳睡衣，总觉得自己的身体在公公的注视下无所遁形。
空气变得稀薄而压抑，她甚至能听到自己血液流动的声音。
“爸，您先出去吧，我想休息一会儿。”
“你歇你的，我在这儿看看孙子，不碍事。”
他摆摆手，一副理所当然的样子。
随着时间推移，他的行为越来越随意。林薇在喂奶时，他会凑得很近，近到林薇能闻到他呼吸里那股浑浊的气味。
他会用手指去戳孩子肉嘟嘟的小手，或者用指尖去拨弄孩子嘴角溢出的奶渍。
有一次，孩子吃得正香，张建国突然伸手，捏了捏孩子的小脚丫。孩子被弄得痒了，猛地一蹬腿，小脚丫踢在了林薇的肚子上。
“爸，您别这样，会影响孩子吃奶的。”
林薇终于忍不住了，声音里带着一丝压抑的恼怒。
张建国愣了一下，随即又不以为然地笑了起来：“小孩子嘛，皮实，逗逗怎么了？我还能害他不成？你就是太紧张了。”
他的笑容里没有丝毫歉意，反而带着一种“你太大惊小怪”的责备。林薇看着他，喉咙里像堵了一团棉花，什么话也说不出来。
她意识到，在这个问题上，他们之间有一道无法逾越的鸿沟。在她看来是越界和冒犯的行为，在他看来，只是理所应当的“疼孙子”。
这种无力感在丈夫张磊回家后达到了顶峰。
张磊在一家销售公司上班，常年在外出差，回家的时间屈指可数。他性格大大咧咧，神经粗得像电线杆，对家里的这些暗流涌动毫无察觉。
03
那天晚上，等孩子睡熟了，林薇把张磊拉到客厅，犹豫了半天，才开口。
“张磊，我跟你说个事。”
“嗯？你说。”
张磊正低头玩着手机游戏，眼睛都没抬一下。
“就是……爸他，总在我喂奶的时候过来。”
林薇说得很艰难，“我觉得……不太方便。”
“嗨，我当什么事呢。”
张磊轻笑一声，手指在屏幕上飞快地滑动着，“我爸就是太喜欢孙子了，一天不见就想得慌。他没别的意思，你别想太多。”
“不是的，”
林薇急了，想把公公那些让她不适的举动都说出来，“他会靠得很近，还老是动手动脚的，今天还……”
“行了行了！”
张磊不耐烦地打断了她，终于从手机上抬起头，皱着眉头看着她，“我爸都快六十的人了，还能有什么坏心思？他那是关心你们娘俩。”
“你刚生完孩子，情绪不稳定我理解，但也不能这么敏感多疑吧？我爸年纪大了，你多担待点，咱们一家人，别因为这点小事闹得不愉快。”
说完，他又把头埋进了手机里，嘴里嘟囔着：“就快赢了，别烦我。”
林薇看着丈夫那张被手机屏幕映得忽明忽暗的脸，心里像被泼了一盆冰水，从头凉到脚。委屈、愤怒、还有一丝恐惧，像无数只小虫子在啃噬着她的心脏。
她想大声争辩，想告诉他事情根本不是他想的那么简单，但看着他那副敷衍塞责的样子，所有的话都堵在了喉咙里。
她明白了，张磊和张建国是一样的。他们都觉得这是“小事”，是她“想太多”。
在这个家里，她的感受，她的边界，无足轻重。
从那以后，林薇不再对任何人提起这件事。她把所有的不安和警惕都压在心底，像一个孤军奋战的士兵，独自守护着自己和孩子那片小小的、岌岌可危的领地。
她变得更加沉默，喂奶时会用最快的速度结束，然后立刻锁上房门。她甚至开始计算张建国每天在家里的活动规律，尽量避开和他正面接触。
日子就在这种压抑而诡异的平静中一天天过去。
一个月后，张磊又接到了出差的通知，要去邻省一周。
出差前一晚，一家人坐在一起吃饭。饭桌上，张建国显得异常热情，一个劲儿地给张磊夹菜。
“多吃点，多吃点，出差辛苦，要吃饱了才有力气干活。”
吃完饭，张建国又特意把张磊拉到阳台上，关上玻璃门，两个人嘀嘀咕咕地说了很久。林薇抱着孩子在客厅里踱步，路过阳台时，隐约听到几句。
“……你放心去，家里有我呢。”
“……我会好好照顾林薇和宝宝的，保证让他们娘俩吃好喝好。”
“……家里你就别操心了，安心工作。”
当时林薇并没有多想，只当是父亲对儿子临行前的正常叮嘱。可到了晚上，就在她准备回房睡觉时，张建国却叫住了她。
“林薇啊。”
“哎，爸，什么事？”
林薇停下脚步。
张建国从沙发上站起来，走到她面前，脸上带着一种过分关切的笑容。
“张磊不在家，你一个人带孩子肯定很辛苦。晚上要是有什么事，比如孩子哭闹啊，或者你需要帮忙搭把手啊，随时叫我，千万别客气。”
他一边说，一边往前凑近了一步。
“嗯，好，谢谢爸。”
林薇礼貌地笑着，抱着孩子的手臂却不自觉地收紧了。
她闻到了他身上那股熟悉的、让她不安的烟草和肥皂混合的气味。她抬起头，正好对上他的眼睛。
那一瞬间，林薇心里莫名地“咯噔”一下。她不知道该怎么形容那样的眼神，浑浊的眼球里，似乎藏着一种她看不懂的、黏稠而执着的东西，像一口深不见底的古井，让她感到一阵莫名的寒意。
“早点睡吧。”
张建国似乎也察觉到了自己的失态，收回目光，摆了摆手。
“嗯，爸您也早点休息。”
林薇几乎是逃也似地回了卧室，迅速地反锁了房门。她靠在冰冷的门板上，心脏怦怦狂跳。
公公最后那个眼神，像一根刺，深深地扎进了她的心里，让她坐立不安。
04
那一晚，她几乎没怎么睡。
第二天，张磊拖着行李箱走了。家里只剩下林薇、嗷嗷待哺的婴儿，以及公公张建国。
白天的时光显得格外漫长，张建国一如既往地在客厅里转悠，时不时地过来问一句“宝宝乖不乖”，林薇都只是敷衍地应着。
她强迫自己不要胡思乱想，也许真的只是自己太敏感了。
夜幕很快降临。吃过晚饭，林薇早早地就躲进了卧室。
她给孩子洗了澡，换上干净的尿布，然后把他抱在怀里，开始喂奶。
房间里只开了一盏昏黄的床头灯，光线柔和地洒在他们母子身上。孩子闭着眼睛，小嘴有力地吮吸着，发出满足的咕哝声。
窗外一片寂静，整个世界仿佛都沉睡了。林薇看着孩子天使般的睡颜，紧绷了一天的神经终于有了一丝松懈。
大概是晚上九点左右，就在林薇昏昏欲睡的时候，卧室的门把手，突然发出了“咔哒”一声轻响。
林薇的身体瞬间僵住，睡意全无。她死死地盯着那扇门。
门被轻轻地推开了一条缝，一个黑影闪了进来，然后又悄无声息地把门掩上了。是张建国。
他没有像往常一样站在门口，而是径直朝着床边走了过来。他的脚步很轻，那双棉拖鞋踩在木地板上，发出“沙、沙”的摩擦声，在寂静的夜里显得格外刺耳。
“我来看看宝宝吃饱了没。”
他的声音压得很低，像在说什么秘密。
林薇下意识地抱紧了怀里的孩子，身体不住地往床头缩去。她想开口让他出去，但喉咙却像被什么东西堵住了，发不出任何声音。
张建国走到了床边，停了下来。他没有看孩子，而是弯下腰，一双眼睛直勾勾地盯着林薇。
在昏黄的灯光下，他脸上的皱纹显得更深了，像一道道干涸的河床。那双浑浊的眼睛里，闪烁着一种林薇从未见过的、灼热而陌生的光芒。
林薇吓得浑身冰冷，连呼吸都停滞了。
然后，她看到他伸出了手。那只手，越过了横在她和公公之间的、那个小小的、柔软的婴孩的身体，没有丝毫停顿，径直朝着她的肩膀伸了过来。
“你这几天累坏了吧，”
他的声音像梦呓一般，带着一丝诡异的温柔，“我帮你揉揉。”
