1972年飞机雪山坠毁，为活命24人约定互吃身体，最终存活16人

空难乍起，山中绝境

1972年秋天，乌拉圭空军571号航班，本来是载着一帮人从蒙得维的亚飞往智利圣地亚哥的。飞机上总共45个人，包括老基督徒俱乐部橄榄球队的19名队员，还有他们的亲戚朋友和支持者，外加5名机组人员。

球队本来是去踢一场友谊赛，结果10月12日从蒙得维的亚起飞，半路遇上坏天气，只能先在阿根廷的门多萨机场落脚过夜。第二天，10月13日下午2点18分，飞机又起飞了，谁知道这趟就出大事了。

飞行员那边判断失误，以为已经过了库里科山口，就开始下降。实际上飞机还在安第斯山脉深处，云雾一大片啥都看不清。下午3点34分，飞机右翼直接撞上山脊，翅膀断了，尾巴也砸飞了。

机身断成两截，前半截顺着冰川滑了700多米才停下，海拔大概3600米的地方。一下子死了12个人，包括机长胡里奥·塞萨尔·费拉达斯，还有队医弗朗西斯科·尼科拉夫妇、欧亨尼娅·帕拉多等人。有些人直接从断裂处掉下山崖，比如加斯顿·科斯特马勒和阿莱克西斯·胡尼耶。剩下的33人勉强活下来，但情况惨得很。

刚开始那几天，死的人一个接一个。10月14日又有5人撑不住了，包括弗朗西斯科·阿巴尔、费利佩·马基里安、胡里奥·马丁内斯-拉马斯、副驾驶丹特·埃克托尔·拉古拉拉和格拉齐埃拉·马里亚尼。人数一下子降到28。

那些幸存的家伙们，面对的是零下30度的低温，空气稀薄还容易缺氧，白天紫外线强得能把人晒瞎。食物就那么点，巧克力、坚果、酒啥的，勉强够撑几天。他们试着用行李箱和座椅碎片堵住机身裂口，挤在一起取暖。救援队从乌拉圭、阿根廷和智利那边出动飞机搜救，但雪地里白色残骸太难找了，搜了几天啥也没发现。

10月21日，苏珊娜·帕拉多也走了，她是费尔南多·帕拉多的妹妹，才19岁。人数剩27。幸存者里头有医学生罗伯托·卡内萨和古斯塔沃·泽尔比诺，他们帮着处理伤口，但没药没设备，感染啥的控制不住。

10月23日，救援队宣布停止搜索，因为觉得没人能活下来了。这消息从他们捡到的收音机里传出来，大家一下子就蔫了。话说回来，这地方啥植物动物都没有，高山雪线以上，纯靠雪水喝，饿肚子成了大问题。食物早吃光了，他们开始啃行李箱的牛皮，挖座椅里的稻草充饥，但这能顶啥用啊。

10月24日，他们找到了一些掉下去的尸体，比如加斯顿·科斯特马勒、阿莱克西斯·胡尼耶、吉多·马格里，但人数还是27。日子一天天过去，身体越来越虚。队长马塞洛·佩雷斯组织大家维持秩序，但谁都知道，这么下去不是办法。

没想到10月29日，一场雪崩砸下来，直接埋了机舱，8个人当场没了，包括恩里克·普拉特罗、莉莉安娜·梅托尔、古斯塔沃·尼科利奇、丹尼尔·马斯蓬斯、胡安·门德内斯、迭戈·斯托姆、卡洛斯·罗克和马塞洛·佩雷斯本人。剩下19人挖了三天雪才爬出来，手都磨破了，但至少活下来了。

饥饿逼人，互食求生

雪崩之后，机舱毁得差不多了，他们用雪堆墙挡风，继续熬日子。11月15日，阿图罗·诺格拉因为伤口感染走了，11月18日，拉斐尔·埃查瓦伦也感染死了。12月11日，努马·图尔卡蒂撑不住了，他一直不太吃那些东西，身体弱得快。

人数定格在16。话说从救援停止那天起，他们就面临绝境。食物没了，饿得眼睛发绿。罗伯托·卡内萨第一个动刀，用破玻璃片切开一具尸体，切成薄片晾干。大家犹豫了几天，但最后24个人围成圈，手叠手，约定如果谁先走，别人可以吃他的身体来活下去。这不是啥浪漫的事儿，就是为了不饿死。

他们把尸体保存在雪里，肉片晒干了吃，避免生吃闹病。有些人像哈维尔·梅托尔和莉莉安娜，本来是最后同意的，靠着宗教想法说服自己，说这像圣餐啥的。但努马·图尔卡蒂和科切·因西亚尔特一直吃得少，觉得难以下咽。

反正就这样，他们维持了体力。话说这事儿后来传开，有人觉得恐怖，但想想那环境，谁能说自己不会这么干？人性这东西，在绝境里就露出来了，不是啥高大上的道理，就是求生本能。那些尸体成了他们的食物来源，皮肤也吃了，啥都不浪费。

日子还是难熬，高山病、脱水、雪盲折磨着大家。费尔南多·帕拉多开始昏迷了三天，醒来发现母亲和妹妹都走了，但他得继续。罗伯托·卡内萨负责切肉，古斯塔沃·泽尔比诺帮着分发。大家分工明确，避免乱套。

他们试过几次小探险，想翻山出去，但雪太深，体力不够。12月12日，费尔南多·帕拉多、罗伯托·卡内萨和安东尼奥·维津廷三人决定拼一把，裹着行李布出发，向西走，目标是智利那边。安东尼奥中途回来，因为雪太厚走不动。剩下两人走了9天，12月20日终于下到谷地，碰到骑马的塞尔希奥·卡塔兰。

塞尔希奥帮他们联系救援，费尔南多用纸笔写了求救信息扔过河。话说这俩人当时瘦得不成样，但总算熬出来了。12月22日，直升机第一次来，救走6个人：何塞·佩德罗·阿尔戈塔、丹尼尔·费尔南德斯、何塞·路易斯·因西亚尔特、阿尔瓦罗·曼吉诺、卡洛斯·帕埃斯·罗德里格斯和爱德华多·斯特劳赫。

第二天，12月23日，剩的8个也接走了：阿尔弗雷多·德尔加多、罗伯托·弗朗索瓦、罗伊·哈雷、哈维尔·梅托尔、拉蒙·萨贝拉、阿道夫·斯特劳赫、安东尼奥·维津廷和古斯塔沃·泽尔比诺。总共16人，一个不少。

脱险奇迹，余生回想

获救后，这帮人保守秘密好几年，没对外说吃人的事儿。话说媒体一开始炒作得热火朝天，叫“安第斯奇迹”，但等真相出来，有人闹腾，说他们是食人魔啥的。其实想想，那环境逼的，谁也没资格指手画脚。

幸存者们后来聚会，每年12月22日都碰头，纪念那些没回来的。费尔南多·帕拉多写了回忆录，叫《安第斯奇迹》，罗伯托·卡内萨也出书，讲他们的经历。话说这事儿启发了不少人，拍成电影《活着》和《雪社》，让大家看到人类极限。

现在这些幸存者，大多成家立业了。罗伯托·卡内萨当了医生，还从政。费尔南多·帕拉多搞企业，演讲啥的。话说他们没把这当成耻辱，而是人生一课。

这事件告诉咱们，生存不是光靠运气，得有决心和团结。那些约定食人的家伙们，没啥美化的必要，就是普通人面对绝境的反应。话说在现代社会，咱们很少遇上这种事儿，但想想那些自然灾害啥的，人总得找办法活下去。