多变又游离，荒唐又神经质，另类大叔的魅力你不懂

从佩德罗·帕斯卡统治好莱坞暑期档银幕可见，“叔”的审美又迎来了文艺复兴。

这回要说的“叔”，更多是一种当代兴起的文化与审美概念。

它没有严格的年龄限定，也不涉及具体的外形崇拜。强壮或清矍，长发或光头，有无胡须，皆不重要，全看这副躯壳弥散的精神气质。

作为一种时代美学，“叔”是对“alpha男”、“有毒男子气”和“男性优越感”的一种逆反，是对于传统成熟男性特质的一种超越。“叔”可以柔软，可以破碎，但绝对不是“女性化”或者“中性化”，而是对于人类基本审美的一种回归。

我们汲取了五种特质，并在众多圈中大叔里找出了表率。让我们从他们的作品与角色溯源，探寻叔之魅力！（上一期：）

今天，就从“荒唐感”大叔继续盘点。

荒唐感

我们没有等来戈多，却等来一位位大叔。他们是如此多变、游离、神经质，令人捉摸不定，却又有因此种真实的活力。作为演员，他们深知生而为人的荒谬。他们演得越痛苦，我们看得就越过瘾。

哈维尔·巴登

在因《老无所依》中的脱线杀手扬名国际之前，哈维尔·巴登早已是西班牙本土影坛的千面一哥，挑战过人性的各种极限尺度。在整体风向保守的好莱坞，这些年来他虽然受限于过于野性的形象气质，只能演演配角，竟然也做到了人尽其才。

《老无所依》

《沙丘》里，是他把救世主的名字“李桑·阿尔-盖布”喊出了邪性，《怪物》里，他是暴力的源头，霸凌两个儿子遭到反杀，《里卡多一家》里，他活力十足，既深爱妻子又会跟她较劲。不论怎样的角色，只要哈维尔·巴登稍加一点原始佐料就能鲜活起来，《F1：狂飙飞车》里设定很套路化的经纪人，也被他演出柳暗花明。

《F1:狂飙飞车》

杰森·伊萨克斯

他扮演的卢修斯·马尔福（“哈利·波特”系列）实在是霸道骄纵大叔的典范，也许正因如此，《白莲花度假村》的创作者特意请他来演第三季里的拉特利夫先生，以凸显强大的反差感。

《哈利·波特与死亡圣器（上）》

拉特利夫可谓2025年上半年最可怜的中产阶级失败者，为维系一家之主的表面尊严，苦守破产的秘密，在吞枪自杀和带全家一起上路的念头间踌躇不定，几近崩溃。

为了这个遭遇如过山车般的角色，杰森·伊萨克斯全面放弃了几十年来在影迷心中建立的威严与性感形象，连番上演痴傻、暴露和亲情救赎，只为展现生存无常的荒谬本质。在这样一种反衬下，我们观众本来糟糕的生活反而变得轻灵起来。

《白莲花度假村》第三季

马特·史密斯

不知道《龙之家族》里的银白色头套被施了什么魔法，戴上它，活泼开朗大男孩马特·史密斯就变成了“叔”字辈的成熟魅力男，卸下它，又是一副爱臭屁的模样。曾有热评说，马特从最丑选角摇身一变成为全球老公，是因为他那种契合“女性凝视”的演绎方法，他向观众证明了爱可以优先于男性气质但丝毫不折损男性魅力。

《龙之家族》第一季

相较于《王冠》中菲利普亲王迟迟不肯向女王下跪的那种丈夫式傲慢，马特在性格乖张、道德模糊的戴蒙王叔身上得到了更多的发挥空间，因为“他没有成为国王的宏伟计划，他的野心并不在此”。

在世俗教化的种种复杂因素之中，爱是例外，对于戴蒙·坦格利安来说是，对于被马特·史密斯魅力折服的观众来说也是。

《王冠》第一季

科林·法瑞尔

不羁风范和标志性的爱尔兰口音，世纪初的科林·法瑞尔曾是好莱坞最受瞩目的“坏男孩”。经历酗酒吸毒的低谷，20年后，他成了百变大叔，标志性的囧眉和抬头纹竟也与这个年龄无比贴合。

在《谜探休格》中，他是西装革履、身手了得的加州侦探，而到了《伊尼舍林的报丧女妖》里，他则演绎一个被好友莫名断交的小镇男人，怂眉搭眼、温吞执着，那份荒唐的悲伤让人忍笑又心碎。

《伊尼舍林的报丧女妖》

而在《企鹅人》中，法瑞尔彻底颠覆形象，戴上假鼻子，通过厚重的特效化妆变得衰老、肥硕，摇身一变为油腻阴毒的经典哥谭大反派企鹅人。

下一个角色会是什么模样？谁也说不好。但只要认准法瑞尔那双有神的眉眼，就准不会认错。

《企鹅人》第一季

何以为叔”完整专题

请见《环球银幕》8月刊