再读杰克·伦敦的《马丁·伊登》：镀金时代的幻灭与残酷的现实

杰克·伦敦

杰克·伦敦是20世纪美国批判现实主义文学的代表人物，代表作《野性的呼唤》《马丁·伊登》。

《马丁·伊登》

《马丁·伊登》创作于1908年，出版于1909年，这部小说其实就是杰克·伦敦的自传体，揭示出所谓的“美国梦”，对于许多人而言，不过是一场残酷的生存游戏，其背后是冰冷的阶级壁垒与虚伪的道德面具。

小说的主人公马丁·伊登是一名水手，出身卑微、缺乏教育，却因一次偶然的机会闯入上流社会的视野。这个世界对他来说，既陌生又充满诱惑——华丽的客厅、文雅的谈吐、受过教育的女性，尤其是律师莫尔斯的女儿露丝。她代表着马丁所向往的一切：知识、风度、纯洁与高贵。为了配得上她，马丁决心跨越阶级的鸿沟。

他凭借惊人的意志力自学成才，广泛阅读、勤奋写作，希望以文学为阶梯攀登社会高峰。然而，现实却一次次将他击倒。他的稿件被屡屡退回，并非因为质量低劣，而是因为他“没有名气”。出版社和读者追捧的是那些浮浅、媚俗、脱离现实的作品，而不是他笔下充满生命力与真实揭露的文字。直到某一天，命运突然翻转——他偶然成名了。一夜之间，他从被唾弃的“底层人”变成了被追捧的“天才”，那些曾经鄙视他的人们纷纷涌来奉承，甚至连离他而去的露丝也试图重回他身边。

然而，成功并没有带来幸福。马丁看透了这一切追捧背后的虚情假意。他意识到，人们爱的不是他的艺术、他的思想，而是他的名望和财富。最终，他在精神的极度空虚与幻灭中投海自尽。

杰克·伦敦藉由马丁的悲剧，不仅刻画了一个理想主义者的沦陷，更揭露了一个真相：在这个社会中，爱情、友谊、艺术甚至道德，都被异化为商品的附庸，其价值由金钱和地位决定。

镀金时代的幻灭与残酷的现实

19世纪末至20世纪初，美国正处在所谓的“镀金时代”或“进步时代”。工业产值猛增，城市迅速扩张，科技不断突破，整个国家似乎充满无限机会。报纸上充斥着白手起家的传奇故事，新富阶级的崛起让许多人相信：在美国，只要努力，就能成功。

然而，伦敦却清醒地看到这幅繁荣图景背后的阴影。社会财富的确急剧增加，但却日益集中在少数人手中。垄断资本的形成使得社会流动性实际上在不断降低。所谓的“机会平等”，对于绝大多数出身贫寒的人来说，只是一句空洞的口号。马丁·伊登的挣扎正是这一现实的缩影：他尽管有才华、肯努力，却直到偶然的“运气”降临才被“看见”。有多少像他一样的人，在被看见之前就已经被埋没？

更深刻的是，当时的社会哲学深受赫伯特·斯宾塞的社会达尔文主义影响，“适者生存”成为许多人解释社会不平等的主要逻辑。穷人之所以穷，被归结为“不够努力”“能力不足”“道德有亏”。这种观念使得富裕阶层心安理得地享受特权，而对底层人民的苦难视而不见。

杰克·伦敦本人出身贫苦，9岁起就打工谋生，他曾做过报童、码头工人、捕蚝人甚至流浪汉。他深知底层生活的艰辛，也亲身经历过“向上爬”的挣扎。他一度信奉个人奋斗哲学，但最终意识到，这套话语很多时候只是既得利益者用来合理化自身特权的工具。

在《马丁·伊登》中，所谓的“适者”并不是真正最有才华或最努力的人，而是最懂得迎合市场、最擅长表演、最有权势背景的人。马丁的悲剧在于，他曾经相信纯粹的努力与真诚可以换来尊重，但社会回报他的却是势利与虚伪。即便他成功了，他也没有被真正接纳——他只是一个“闯入者”，一个被观赏的“例外”，而不是体系所认可的一员。

伦敦藉此批判的是一种扭曲的价值观：社会所推崇的“成功”，并不依赖于人的内在价值，而是外在的标签——财富、名声、地位。人不再是目的，而是达到目的的手段；关系不再是情感的联系，而是利益的交换。

当马丁一无所有时，无人问津；一旦成名，众人攀附。这种强烈的对比凸显了社会的冷漠与虚伪。就连曾经倾心于他的露丝，也在他落魄时离开、辉煌时回归——她代表的不是一个真实的个体，而是整个上流社会的道德破产：他们表面上文明、高雅，骨子里却是势利和算计。

伦敦借此指出，在资本主义社会关系中，人与人之间最根本的连接不是情感或道义，而是利益。爱情、友情、艺术甚至家庭关系，都可能被异化为交易的一部分。这种揭示即便在今日看来，仍显得极其锋利与现代。