居庸叠翠 镇守河山 | 我们的雄关漫漫

一座关隘，半部历史，半部地理。

东亚季风区的地理气候特征，促使多样的中华文明诞生于广袤的农耕、农牧区，而文明的交融与碰撞，则形成了“关隘”这一文化符号——它不仅是军事防御的“地理密码”，也是季风区农耕文明与自然气候交织演进的见证者。

雄关险隘，作为不能忘却的纪念，更在于80多年前的烽火中，见证了那段中华儿女团结御侮的不屈历史……今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，《跟着气象记者看中国》推出《我们的雄关漫漫》特别报道，六路记者穿越重重关隘，全景展现中国地理、气候与文明演进中的精神坐标，讲述那些历史经纬下的故事。

“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”！

这里是天险

两大山脉在此交汇

这里是方向

承载寒冷向温暖的深深凝望

这里是坐标

有文明的碰撞、信仰的坚守

这里是《我们的漫漫雄关》第一站

京北长城体系上的著名古关城

居庸关

当技术的力量

让我们逢山开路遇水架桥

当人口的流动

达到曾经无法想象的速度

从京藏高速到京张高铁，此刻，我们穿越居庸关只用“一闪而过”。这个速度，自然是过去历代人们通过关城时难以想象的。图为复兴号高速动车组在北京居庸关长城下飞驰而过 来源：视觉中国

今天的它

何以仍然是我们

难以忘怀的精神符号

如今的居庸关、八达岭已是著名旅游区。壮阔景致与雄伟的居庸关关城相互辉映。图为社交平台上“东方美学”代表“居庸叠翠” 摄影：傅蕾

一起出发

寻找答案

01

必得最险要之处

以雄关镇守

夏日，上午九时

北京市昌平城区以北20千米

居庸关长城南关城楼

已有游人趁着凉意

兴致勃勃地向西至七号烽火台

发起第一波“冲击”了

他们上方的难题只有一个

陡、陡、陡

盛夏早晨的居庸关长城 摄影：傅蕾

是了

若非如此

元朝那位叫胡助的人

便不会在往返“两都”的路上

写下“天险限南北”

▼横屏观看

那么

“天险”

究竟从何而来？

我们用卫星镜头

找出答案

制图：傅蕾 底图来源：天地图

这一刻

我们站在

太行山脉与燕山山脉的交界处

“关沟”

▼横屏观看

关沟长约20公里，是一条西北-东南走向的狭长分界线。 摄影/制图：傅蕾

它的另一个名字

是“太行八陉”之八

军都陉

太行山地形示意图 制图：李倩 审核：邵俊年

陉，音xíng，即山脉中断的地方。太行山中多东西向横谷（陉），著名的有军都陉、蒲阴陉、飞狐陉、井陉、滏口陉、白陉、太行陉、轵关陉等，古称太行八陉，即古代晋冀豫三省穿越太行山相互往来的8条咽喉通道。图为太行八陉走向示意 制图：卢健

遍览五千年历史

若想控制一条重要通道

寻最险要之处

以雄关镇守

几乎是必然选择

架于太行山和周边崇山峻岭之中的重重关隘 制图：杜星澍 底图来源：维基公共资源

居庸关自古以来

就是设关驻防的绝佳所在

城楼上书“居庸关”三字 摄影：傅蕾

“居庸”之名

始于春秋战国时期

《吕氏春秋》中

有“天下九塞，居庸其一”的记载

至汉代

已被视作郡县间的重要关口

内蒙古和林格尔东汉墓壁画中，有许多车马出行图，其中中室入口甬道券门上有一幅壁画描绘的就是墓主人迁居草原途经居庸关的场景。 来源：文物出版社《和林格尔汉墓壁画》

到了北魏时期

居庸关始修筑成长城的一部分

西汉时期，长城远在燕山山脉以北，居庸关还只是内部防线上的关隘。至东汉，北方边疆退缩到燕山山脉一线，居庸关就常受到北方游牧民族侵扰。及至北魏，居庸关开始修筑长城。北齐年间，居庸关成为长城防线上的重要关隘，兼有军事与贸易双重功能。现存北魏长城遗迹主要分布在内蒙古、河北、山西境内。图为内蒙古乌兰察布市四子王旗白星图长城4段石墙 来源：《内蒙古日报》

直至明朝

修筑长城的活动达到顶峰

居庸关成为

真正意义上的雄关

明代居庸关关城防御体系自北而南由岔道城、居庸外镇（即八达岭）、上关城、中关城（居庸关）、南口五道防线组成，而居庸关则是指挥中心。摄影/制图：傅蕾

居庸关关城建筑完备，设有衙署、仓储、书馆、神机库、庙宇、儒学等各种相关设施，文化内涵极为丰富。 摄影/制图：傅蕾

然而

跨越居庸关

对关隘两边的人来说

何以如此看重？

02

关内 关外

文明的碰撞与融合

如今

夏日居庸关内外层峦叠翠

景致一般无二

居庸关长城内外 摄影：傅蕾

但在居庸关漫长历史叙事中

那么多写关内关外的文字

无不写着两个字

“迥异”

清代徐兰在《出关》里写下“马后桃花马前雪，出关争得不回头”：骑马过关时，关内桃花芬芳春意浓，关外却是北风萧萧雪花飘，悲怆之情顿由心生。从地理位置上看，从居庸关向北穿过关沟，经今北京市延庆区可抵达今河北省张家口市，一路上年平均气温也逐渐走低。其中，冬季严寒漫长、夏季凉爽短促的气候特点，让张家口成就一段当代版“冰雪奇缘”。然而同一气候特点在古人眼里，怕又是另一番心绪了。图为雪后张家口摄影：王旭海

在更南边，地处华北平原的邯郸，常年入春时间（3月19日）比张家口（4月11日）早大半个月，则又是另一番气候光景。图为河北省邯郸市丛台公园 摄影：王昱萱

今天

得益于长序列气象观测

我们得以从更本质的视角

来解析这个故事

把降水数据可视化

投射在我国上空

从东南向西北

递减的等降水量线中

有一条格外引人注目：

400毫米等降水量线

400毫米等降水量线大致走向为：从大兴安岭西坡至燕山，一路经黄河、长江上游，向西南直抵雅鲁藏布江河谷。 摄影/制图：傅蕾

每年盛夏

来自太平洋夏季风的润泽

止步这条线的东南侧

降水分配的差异

书写出两种生存法则

居庸关西北通向延庆盆地

与更远的蒙古高原相接

那边

是寒冷气候下的游牧叙事

地处蒙古高原上呼伦贝尔的冬天 摄影：李庭轩

其东南则通向北京小平原

与中原沃野连成一片

那里告别寒冷

是更为温暖湿润气候下的农耕文明

河北邯郸武安4月桃花盛开。 摄影：马云飞

从北望向南

成了一次又一次的念念不忘

于是

在长达1000多年的时间里

碰撞与融合

叩击与坚守

组成了一道历史命题

绿草如毯、松涛激荡、河流纵横、湖泊星罗……是的，“北边”不乏“最美的季节”，每年夏季数月，茂盛的草原，加上20℃至25℃的凉爽气温，实在太吸引人。不过另一面，就是不可回避的漫长的冰雪期了。图为呼伦贝尔草原 摄影：李孝荣 文字：包晗

当然，我国季风气候显著，即便在很多农耕区，也是四季分明，寒潮、风雪几乎是每年必见场景。图为2025年初冬的河北邯郸，金色晨光微露，地面薄雪未消 摄影：李岩

直至明清更替

居庸关军事要塞功能式微

尤其是到了清朝中后期，居庸关的军事意义逐渐下降。清雍正九年，皇子弘历写《燕山八景诗 其七 居庸叠翠》，称“盛世祗今无战伐，投戈戍卒艺山田”。到了乾隆十六年（1751年），已成为皇帝的弘历又赋诗，并题“居庸叠翠”，立碑于居庸关东南的大道旁，现已不知去向。如今立碑“居庸叠翠”的题字是由清朝最后一个皇帝溥仪的弟弟溥杰题写。 摄影：傅蕾

然而，1937年

一场悲壮的战役

让这道古老关隘

有了新的历史回响

03

1937

血战居庸关

站在居庸关南关城楼

顺着风的方向眺望

东南方不到10公里

就是南口战役旧址

当年南口战役中89师529团战斗过的东墩台高地。东墩台朝向日军进攻方向的东南角已经坍塌。东墩台北面有一块巨石，“罗团阵地坚如磐石”八个大字依稀可辨。 来源：北京晚报

1937年8月8日

卢沟桥事变爆发后一个月

日军发起对南口、居庸关的总攻

89师529团阵地采集的炮弹碎片，旁边是榴霰弹内的弹珠 摄影：杨国庆

如今

站在同一位置

天高云淡

硝烟不再

站在居庸关城楼上南眺 摄影：傅蕾

山河犹在

今天回想那场悲壮的战役

我们仍然会热泪盈眶

1937年8月初，日军重兵扑向昌平北部南口重镇，欲从此地打通平绥线铁路，进而占领山西，控制整个华北。图为中国军队在南口山腰布防

因为，一位战地记者的通讯

战争的真实

永远回响

那是中国军队斗志的高昂

“十三军的将士们真了不得，他们奉到的命令就是死守阵地，但是这里何来阵地？一些临时工事亦被炮火轰平，居庸关从今以后再也不会看到它的模样了，有的只是由我们忠勇的抗日将士的血肉所筑成的一座新的长城！”

是战斗的惨烈

是肉搏日军坦克的悲壮

“‘铁怪’自然少不了有好多窗口以备里面的人向外射击之用，于是大家不顾一切地攀上前去，把手榴弹往窗口里丢，用手枪伸进去打，以血肉和钢铁搏斗，铁怪不支了，居然败走。”

这篇通讯

《血战居庸关》

作者方大曾，笔名小方

时年25岁

1937年7月29日，北平沦陷，记者方大曾有家难回，经范长江介绍，开始担任上海《大公报》的战地特派员。此后，他奔走于长辛店、保定、石家庄、太原、大同等地，冒着枪林弹雨，一次次深入战场，几乎哪里有战斗，哪里就有他的身影。图为方大曾在绥远前线 来源：《珍藏方大曾》

因为这篇通讯

南口战役“阵地得失几度反复”

这短短八个字背后

有了悲壮的分量

正是这样一篇篇

发自战场最前沿的报道

让中国军民的抗战士气

受到极大鼓舞

最终

我方第13军坚守18天

浴血奋战

日本“三个月灭亡中国”的妄想破灭

除了记录战场的真实情况，方大曾还善于观察总结。在通讯中他就指出了29军在战斗中存在的问题并给出解决问题的建议。图为《世界知识》杂志刊登的方大曾撰写的《卢沟桥抗战记》 来源：《炎黄春秋》

不只如此

因为这些报道的存在

今天

我们看到居庸关

震撼的不只是它的本体

更是“忠勇的抗日将士的血肉所筑”

的坚贞不屈的强烈意象

只是，谁也没有想到

1937年8月那个身挎相机的年轻身影

几十天后便再无音信

半个多世纪后

曾有媒体记者历时26年行程

4000公里“寻找方大曾”

如果，小方还在

盛世之下

他会拍摄下一个怎样的中国

2000年7月，纪录片《寻找方大曾》在央视播出。纪录片导演冯雪松从1999年发现方大曾后，开始了对其生平持续至今的寻找，先后出版了《方大曾：消失与重现》《方大曾：遗落与重拾》等专著。

这是一个永远

得不到回答的问题

但这更是一个

激励后人不断前行的问题

如果小方还在

如果站在居庸关城楼上的人是他

镜头里会出现什么？

04

新生

永镇河山

2025年的夏日

居庸关满目苍翠

阳光下皮肤刺痛

而倏忽而至的北风

又把北国的清凉带到你的身旁

摄影：傅蕾

山海依旧

天险却成通途

摄影：傅蕾

距离

一步步被速度消弭

100多年前

京张铁路艰难贯通

1909年10月，在詹天佑的主持修建下，设有14个车站、125座桥梁，4座隧道，210座涵洞的京张铁路全线贯通。全线的难关在关沟段，这一带层峦叠嶂，悬崖峭壁，坡度极大，南口和八达岭高度差近60米。詹天佑以惊人的毅力去完成每项工作。图为百年前京张铁路居庸关段来源：环球网、CCTV国家记忆

今天

京张高铁横空出世

时速35公里到350公里

在探索和实践中

我们带着梦想

飞速向前

2019年12月30日，京张高铁通车。 来源：央视新闻

四季轮转

但这里让我们念念不忘的

又何止“关内桃花”？

是此刻的云海

居庸关长城观云海、十三陵大宫门观蓝天白云、滨河公园观朝霞晚霞、银山塔林观雪景、长峪城观星空、蟒山公园观红叶、关沟栈道观花海等十个景观被评选为“北京昌平十大气象景观”。 摄影：吴宝林

低云萦绕，提升了居庸关长城的“氛围感”。 摄影：傅蕾

星空

在居庸关长城看星空 摄影：傅蕾

“天下第一雄关”与星空同框。 摄影：傅蕾

“居庸霁雪”

在居庸关长城观雪景 摄影：杨连荣

是来年

“开往春天的列车”

居庸关长城脚下山桃花盛开，北京市郊铁路S2线“长城号”列车在花海中驶过，与沿线长城、群山交相辉映，被誉为“开往春天的列车”。 摄影：庄白羽

它们美好但却也如此短暂

曾经

一次错过就可能终身遗憾

而今天

气象科技工作者

用数据和公式

让佳期有约

▼横屏观看

想去居庸关长城搭乘“开往春天的列车”？现在已经有了山桃花花期预报可供出行参考。每年春季，昌平区气象局联合北京市气象服务中心提前一个月开始持续监测天气变化，综合历史气象数据和山桃花生长实况，开展花期预报。据昌平区气象局2025年3月13日发布信息，居庸关景区山桃花于2025年3月18日至20日前后进入始花期（观赏初期），3月22日前后进入盛花期（最佳观赏期）。 来源：爱上昌平 气象昌平

关于居庸关

镜头中的故事在变

但故事的脉络始终如一

在那里

坚守、不屈，希望、追逐

生生不息