河北
奈何桥上道奈何，是非不渡忘川河。
三生石前无对错，望乡台下会如何。
古以来，关于人死后的世界，便流传着无数神秘的传说。
其中，孟婆汤的故事更是家喻户晓。都说一碗汤下肚，前尘往事尽数遗忘，方能安心投胎，再入轮回。
然而，凡事皆有例外。
为何总有些已故的亲人，能跨越阴阳的界限，反复进入我们梦中？
是思念的执念过于强大，还是那碗孟婆汤，并未能洗净所有的牵挂？
传说，看尽了无数魂魄悲欢离合的孟婆，曾心怀悲悯地对世人坦言，若非同寻常的因果，亡人不会轻易入梦。
他们的出现，往往带着特定的暗示。而故事，便要从一个叫李月的女孩，和她那个反复出现的、关于爷爷的梦开始说起。
01
“爷爷，您的茶杯……”
又一次，李月从梦中惊醒，口中下意识地念叨着。窗外，城市的霓虹灯透过窗帘缝隙，在天花板上投下斑驳的光影，提醒着她这只是一个梦。
这已经是她这个月第五次梦见同一个场景了。
梦里的爷爷，还是记忆中那副慈祥的模样，穿着洗得发白的中山装，坐在老家院子里的那棵大槐树下。他面前的石桌上，摆着他生前最爱的那套紫砂茶具。但奇怪的是，其中一只茶杯，总是带着一道明显的裂痕。
爷爷不说话，只是低着头，用他那双布满老茧的手，一遍又一遍地，试图将那道裂痕抚平。他的动作很慢，很专注，眉头微微蹙着，像是在完成一件无比重要却又力不从心的事。
每次李月在梦里想上前帮忙，喊一声“爷爷”，梦境便会像被打碎的镜子一样，瞬间四分五裂。醒来后，心中总是空落落的，带着一种莫名的压抑。
“小月，又做梦啦？”对床的室友王琳被她的动静吵醒，迷迷糊糊地问了一句。
“嗯，又梦见我爷爷了。”李月坐起身，端起水杯喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，却浇不灭心里的那股燥热。
“哎呀，就是你想他了呗。”王琳翻了个身，嘟囔道，“你不是说你从小就是爷爷奶奶带大的，感情最深嘛。正常，正常。”
王琳说得没错，李月确实是爷爷一手带大的。从蹒跚学步到背上书包，爷爷的身影贯穿了她整个童年。爷爷是个沉默寡言的木匠，手艺很好，但从不夸耀。他总是默默地为家里做着一切，为李月做各种精巧的木头玩具。那只有裂痕的茶杯，就是爷爷自己做的，他说，有点瑕疵，才像人生。
李月一直觉得，爷爷是她在这个世界上最坚实的依靠。直到三年前，爷爷因为一场突发的疾病，匆匆离世，连一句完整的遗言都没能留下。这份突然的别离，成了李月心中永远的痛。所以一开始，她也和王琳想的一样，认为这只是自己思念过度罢了。可是，随着梦境的反复出现，她渐渐感觉到，事情似乎没有那么简单。
02
梦境开始发生微妙的变化。
爷爷依旧在那棵槐树下，依旧在徒劳地抚摸着那只有裂痕的茶杯。但他的神情，不再是专注，而是多了一丝难以掩饰的悲伤和焦急。
他会抬起头，隔着那张石桌，用一种极其恳切的眼神望着李月。他的嘴唇翕动着，似乎在拼命地想说什么，但李月却听不到任何声音。有好几次，他甚至会伸手指指那只有裂痕的茶杯，然后又痛苦地指指自己的心口，脸上满是无力和哀伤。
那眼神，像一根针，狠狠地扎在李月的心上。
从这样的梦里醒来，李月不再是空落落的，而是被一种巨大的恐慌感所包围。她总觉得，爷爷一定是有什么天大的事情要告诉她，而自己却像个傻子一样，什么都接受不到。
“难道是家里出什么事了？”一个念头在她脑海中闪过。
她立刻拿起手机，拨通了母亲的电话。电话那头，母亲的声音一如既往地爽朗。
“喂，月月啊，这么早打电话，是不是又没钱花了？”
“妈，不是。”李月定了定神，尽量让自己的声音听起来平静一些，“我就是问问，家里最近都挺好的吧？您和我爸身体怎么样？奶奶呢？”
“好着呢，能有什么事。”母亲笑着说，“我跟你爸刚从菜市场回来，你奶奶在院子里晒太阳呢，身体硬朗得很。你啊，就别操心家里了，照顾好你自己就行。是不是工作压力太大了，又胡思乱想了？”
“没……没有。”听到家里一切安好，李月松了口气，但心里的疑惑却更深了，“妈，我就是……最近老是梦见爷爷。”
“梦见你爷爷？”电话那头的声音顿了一下，随即又变得轻松起来，“那不是好事嘛，说明你爷爷在那边惦记你呢。你从小就是他的心头肉。行了行了，别想那么多了，肯定是最近太累了，好好休息。”
母亲匆匆挂了电话。李月握着手机，听着里面传来的忙音，心中的不安却愈发强烈。家人都说没事，可爷爷在梦里那痛苦的眼神，又是怎么回事？那只有裂痕的茶杯，到底代表着什么？
03
心里的石头一日不落地，李月的生活便一日不得安宁。
她开始变得魂不守舍，工作时常常走神，好几次都差点出了差错。晚上，她甚至有些害怕睡觉，生怕一闭眼，又会看到爷爷那双悲伤的眼睛。她试过很多方法，睡前喝牛奶，听舒缓的音乐，甚至去药店买了一些安神的保健品，但都无济于事。
那个关于裂痕茶杯的梦，像一个解不开的谜团，将她牢牢困住。
在又一个被梦惊醒的凌晨，李月做出了一个决定。她不能再这样下去了，她必须回去一趟，去寻找答案。
她的脑海里，浮现出一个模糊的身影。那时住在老家巷子尽头的一个老人，大家都叫她“桂婆婆”。桂婆婆无儿无女，一个人住，性子有些古怪，但据说懂得很多常人不知道的“道道”。小时候，李月听爷爷提过，桂婆婆的祖上是道士，她年轻时也曾云游四方，见多识广。爷爷生前，偶尔会提着一壶酒，去找她下棋聊天。
或许，她能知道些什么。
这个念头一旦升起，便再也无法遏制。李月当即打开手机，向上司请了几天年假，理由是“家中有急事”。然后，她简单地收拾了行李，订了最早一班回老家的高铁票。
坐在飞驰的列车上，看着窗外飞速倒退的风景，李月的心情复杂到了极点。既有即将接近真相的期待，又有一种对未知的深深恐惧。她不知道，这次返乡，等待她的，将会是一个怎样的答案。但她明白，自己必须去面对，为了爷爷，也为了自己。
04
李月的老家是一个典型的江南小镇，青石板路，白墙黑瓦，一条小河穿镇而过。时隔近一年再次踏上这片熟悉的土地，李月却无心欣赏风景，她凭着记忆，径直朝着镇子最深处的那条老巷子走去。
桂婆婆的家就在巷子尽头，一栋看起来比周围所有房子都要古旧的木结构小屋。门前种着一架茂盛的紫藤萝，门是虚掩着的。
李月深吸一口气，抬手轻轻敲了敲门。
“进来吧，门没锁。”一个苍老但中气十足的声音从屋里传来。
李月推门而入，一股浓郁的艾草和檀香混合的味道扑面而来。屋内的光线有些昏暗，陈设非常简单，但四壁的书架上，却堆满了各种泛黄的线装古籍。一位头发花白，梳着整齐发髻的老婆婆，正坐在一张太师椅上，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地扇着。
她看到李月，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的亮光，仿佛早就料到她会来。
“是国栋家的丫头吧？”桂婆婆开口了，声音很平静，“长这么大了。坐吧。”
李月有些惊讶她还认得自己，恭敬地叫了一声“桂婆婆”，然后便在她对面的小板凳上坐了下来。
面对着这位看起来颇有道行的老人，李月反而不知道该如何开口了。她犹豫再三，还是将自己最近被怪梦困扰的事情，原原本本地说了一遍。她描述得非常详细，特别是那只带着裂痕的茶杯，以及爷爷那悲伤又焦急的神情。
桂婆婆一直静静地听着，手中的蒲扇也停了下来。等李月说完，她沉默了良久，才幽幽地叹了口气。
“傻丫头，你爷爷这是有话要跟你说，可把你给急坏了。”
“桂婆婆，您知道是怎么回事？”李月激动地站了起来，“我爷爷他……他到底想告诉我什么？是不是他的坟出了问题？还是他缺钱花了？”
“都不是。”桂婆婆摆了摆手，示意她坐下，“人死如灯灭，阳间的这些事，他们早已不在乎了。他之所以放不下，是因为心里还有牵挂。都说喝了孟婆汤，就什么都忘了。可他们忘了，有些至亲的血缘和至深的执念，是连忘川的水都洗不干净的。”
桂婆婆的语气变得悠远而神秘，仿佛在讲述一个古老的传说。
05
“那……那到底是什么牵挂？”李月的心提到了嗓子眼，她感觉自己离那个谜底只有一步之遥了。
“你爷爷是个实在人，一辈子没求过什么，也没亏欠过什么。”桂婆婆看着她，眼神变得深邃起来，“他唯一的牵挂，就是你。而那只茶杯，就是他传递讯息的信物。”
“我？茶杯？”李月更糊涂了，“桂婆婆，我还是不明白。”
“唉……”桂婆婆又叹了口气，站起身，从书架上取下一本封面已经磨损的古籍，轻轻拂去上面的灰尘，“孩子，你可知，人死后，魂魄归于地府，要过的第一关，便是那奈何桥。”
李月点了点头，这些神话故事她从小就听过。
“守在桥头的孟婆，日复一日地给过往的魂魄盛汤，让他们忘却前尘，好重新投胎。但她看尽了太多的悲欢离合，也见过了太多因为执念而无法安心过桥的魂魄。”桂婆婆的声音压得很低，像是在诉说一个天大的秘密，“出于悲悯，她曾对那些徘徊不去的魂魄坦言，若真有无法割舍的牵挂，可在轮回之前，向阳间的血亲传递最后一次讯息。但阴阳相隔，天道有序，这种传递极为困难，往往只能通过梦境，并且会以一种暗示的方式出现。”
李月听得入了神，大气都不敢喘一口。
“我爷爷的梦，就是这种暗示？”
“没错。”桂婆婆点了点头，目光灼灼地看着她，“而且是暗示性最强的一种。孩子，你必须重视起来。因为根据孟婆的说法，当已故的亲人反复在梦中出现，并做出一些反常的举动时，通常，都带着以下这三个暗示……”
李月感觉自己的心跳都快要停止了，她身体前倾，双手紧紧抓住自己的衣角，用颤抖的声音问道：
“是哪三个暗示？！”
桂婆婆没有立刻回答，她重新坐回太师椅上，端起桌上的凉茶，慢悠悠地喝了一口，仿佛在吊足李月的胃口。然后，她才放下茶杯，用一种前所未有的严肃口吻，一字一顿地说道：
“这第一个暗示，也是最需要警惕的，便是……”
