河北
“你听说了吗？陈家那个盲眼阿婆，最近家里有点不对劲。”
“怎么了？我前儿个路过，不还好好的吗？”
“你不知道，她家那院子里，天天有喜鹊往下扔碎瓷片！你说邪乎不邪乎？”
01
在山坳深处，有个叫陈家村的小地方。
村子不大，几十户人家，像撒在绿色褶皱里的几粒芝麻。
陈阿婆就住在这里。
她眼睛看不见，已经很多年了。
年轻时，她不是这样的。
那时候，她有一双明亮的眼睛，能看到清晨山谷里最薄的雾，能分清田里哪棵稻苗长得最壮实。
阿婆的男人走得早。
那年头，山里穷，为了给家里多挣几个钱，他去山里采药，脚下没踩稳，从一道缓坡上滚了下去。
人是找到了，但已经没气了。
留下阿婆和只有七岁的儿子，陈明。
村里人都说，这娘俩的日子怕是过不下去了。
一个女人，还瞎了眼，带个半大的孩子，怎么活。
可陈阿婆硬是挺了过来。
她靠着一双还算灵巧的手，给人做针线活，缝缝补补。
眼睛虽然看不见，但几十年的活计已经刻在了骨子里，针脚细密，不比眼明心亮的人差。
儿子陈明很懂事。
从小就知道帮衬家里，砍柴、挑水，什么苦活累活都抢着干。
他知道，娘的眼睛虽然看不见了，但心是亮的。
他要当娘的眼睛。
陈明长大了，学习很好，是村里第一个考上大学的娃。
毕业后，他留在了城里，找了份不错的工作，也成了家。
他想把阿婆接到城里去享福。
但阿婆不愿意。
她说：“我在村里住了一辈子，离了这黄土地，我心里不踏实。”
“城里高楼大厦的，我一个瞎老婆子，出门都不知道往哪儿走，再给你添麻烦。”
陈明拗不过她，只好由着她。
每年，他都会回来看她几次，给她带很多城里的东西，吃的、穿的、用的。
但阿婆用得最多的，还是那把用了几十年的旧木梳。
阿婆的生活很简单。
每天天一亮，她就摸索着起床，给自己做点简单的早饭。
一个窝头，一碗稀粥。
吃完饭，她就搬个小板凳，坐在院子里。
院子不大，是黄土夯实的，很平整。
院子中央有一棵老槐树，夏天能遮出一大片阴凉。
她喜欢听风吹过槐树叶子的声音，沙沙的，像是有人在跟她说话。
她也喜欢听村里的鸡鸣狗叫，孩子们跑过的笑闹声。
这些声音，就是她的眼睛，让她能“看见”外面的世界。
“阿婆，今天天气好，出来晒太阳啦？”
邻居张大婶路过她家门口，总会跟她打声招呼。
“是啊，老婆子骨头脆，得多晒晒。”
阿婆总是笑着回答。
她的脸上有很多皱纹，像老树的皮，但笑容很温暖。
村里人都敬重她。
谁家有个什么事，也愿意跟她说说。
她虽然给不了什么主意，但她会安安静静地听着，像一棵老树，能承载很多心事。
日子就像院子里的日影，慢慢地挪动着，无声无息，却又实实在在。
对陈阿婆来说，这样的日子，很安稳。
她不求什么大富大贵，只希望儿子在外面平平安安，这就够了。
02
这天早上，天刚蒙蒙亮。
陈阿婆像往常一样，摸索着拿起院墙角的扫帚，开始扫院子。
这是她雷打不动的习惯。
她喜欢院子干干净净的感觉，虽然她看不见，但脚踩在平滑的土地上，心里就觉得舒坦。
扫帚是竹子做的，扫在地上，发出“唰唰”的声响。
突然，一阵微弱的“叽叽”声传进了她的耳朵。
声音很小，还带着点痛苦的颤抖。
阿婆停下了扫地的动作，侧着耳朵仔细听。
声音是从院子角落的柴火堆传来的。
她拄着扫帚，小心翼翼地挪了过去。
她蹲下身子，伸出手，在柴火堆旁边轻轻地摸索着。
指尖很快就触碰到了一个毛茸茸、正在发抖的小东西。
小东西很警觉，在她碰到的瞬间，挣扎了一下。
“别怕，别怕，我不会伤害你。”
阿婆轻声说着，手上的动作更轻了。
她慢慢地把那个小东西捧了起来。
入手的感觉，是一团羽毛，还有一具温热的小小身体。
是一只鸟。
她能感觉到它急促的心跳，还有一条腿不自然地耷拉着。
“是只喜鹊啊。”
阿婆自言自语道。
虽然看不见，但她养过鸡鸭，对家禽鸟类的形态很熟悉。
这只喜鹊的个头不小，羽毛光滑，应该不是雏鸟了。
“腿瘸了，可怜见的。”
阿婆摸到了那条受伤的腿，骨头好像错位了。
喜鹊在她手里不安地动着，但没有啄她，只是发出痛苦的低鸣。
阿婆把它抱在怀里，站起身，慢慢走回屋里。
她找出一个不用的旧竹篮，在里面铺上柔软的旧棉布，做成一个简易的鸟窝。
然后，她小心地把喜鹊放了进去。
“你就先安心在这里待着吧，我给你治治腿。”
阿婆对喜鹊说，像在对一个孩子说话。
她从床底下的一个旧木箱里，翻出一个布包。
布包里，是一些干草药。
这是男人还在世时，从山里采回来的，专门治跌打损伤。
她凭着记忆和嗅觉，捻出几样草药，放在一个小石臼里，慢慢捣碎。
屋子里很快弥漫开一股淡淡的草药香。
她把捣烂的草药敷在喜鹊受伤的腿上，又撕了块干净的布条，轻轻地给它包扎好。
整个过程，喜鵲都很安静。
也许是知道阿婆在救它，也许是疼得没了力气。
弄完这一切，阿婆又给它弄了点吃的。
她把小米泡在温水里，等米粒变软了，才用小勺子一点一点地喂到喜鹊嘴边。
喜鹊起初不肯吃，后来似乎是饿极了，才试探着啄了几口。
“吃吧，吃饱了才有力气，伤才好得快。”
阿婆就这么守在篮子边，陪着它。
从这天起，阿婆的生活里，多了一件事。
就是照顾这只瘸腿的喜鹊。
03
日子一天天过去。
陈阿婆每天给喜鹊换药，喂食，跟它说话。
“小东西，今天感觉好点了吗？”
“你看你，吃东西弄得满嘴都是。”
“等腿好了，就飞回你的家去，别再这么不小心了。”
喜鹊好像能听懂她的话。
一开始，它还很怕生，总是缩在篮子角落里。
后来，它渐渐地不怕了。
阿婆给它换药的时候，它会乖乖地抬起那条受伤的腿。
喂它吃东西，它会主动凑过来。
有时候，阿婆坐在院子里听风，它就会在篮子里“叽叽喳喳”地叫几声，像是在回应她。
阿婆的院子，因为这只小鸟，似乎也多了一点生气。
邻居张大婶过来看她，瞧见了篮子里的喜鹊。
“哟，阿婆，你哪儿弄来这么一只鸟？”
“前两天在院子里捡的，腿摔坏了。”
阿婆笑着回答。
“是只喜鹊呢，都说喜鹊报喜，这是要给你带来好运气啊。”
张大婶说。
阿婆只是笑笑，没说话。
她救它，没想过什么报喜不报喜的。
她只是觉得，这是条生命，遇到了，就不能不管。
在阿婆的悉心照料下，喜鹊的腿伤好得很快。
半个多月后，包扎的布条拆掉了。
它的腿虽然还有点跛，但已经能站立，也能在地上蹦跶几步了。
又过了几天，它试着张开翅膀，从篮子里飞了出来，落在了屋里的桌子上。
它歪着头，看着阿婆，叫了两声。
那声音，清脆响亮，不再是之前那种痛苦的低鸣。
“好了，好了，看把你给能的。”
阿婆循着声音，伸出手。
喜鹊跳到了她的手臂上，用它的头，轻轻蹭了蹭阿婆的手背。
阿婆能感觉到那细小的羽毛带来的痒意，心里暖暖的。
“既然好了，就该走了。”
阿婆把它送到院子里。
“去吧，回到天上去，那里才是你待的地方。”
她把手一扬。
喜鹊振翅飞了起来，在院子上空盘旋了两圈，发出一串嘹亮的叫声，然后朝着远处的山林飞去。
阿婆站在院子里，听着那叫声越来越远，直到消失不见。
院子又恢复了往日的安静。
她心里，竟有了一丝说不出的失落。
不过，她很快又释然了。
走了好，走了就自由了。
04
可是，没过几天，奇怪的事情发生了。
那天下午，阿婆正在院子里坐着。
忽然，她听到“啪嗒”一声轻响，好像有什么小东西掉在了院子里。
她没在意，以为是风吹落了槐树上的枯枝。
过了一会儿，又是一声“啪嗒”。
声音很清脆，不像树枝落地的声音。
阿婆有些好奇，但她眼睛看不见，也懒得去摸索。
第二天，她扫院子的时候，扫帚底下传来一阵“咔啦咔啦”的摩擦声。
她蹲下身子，用手一摸。
摸到了一片碎瓷片。
瓷片不大，边缘很锋利。
“这是谁家孩子这么淘气，把碗摔了，碎片扔到我院子里来了？”
阿婆心里嘀咕着，把瓷片捡起来，扔到了墙角的垃圾堆里。
但事情并没有结束。
从那天起，几乎每天，阿婆都能在院子里听到“啪嗒”的声响。
然后，第二天扫地，总能扫到一些碎瓷片。
有时候是一片，有时候是两三片。
这些瓷片有的是破碗的，有的是碎盘子的，颜色各不相同。
阿婆觉得很奇怪。
她家的院墙虽然不高，但也不至于天天有人往里扔东西。
她问了隔壁的张大婶。
“大婶，你有没有看到谁往我院子里扔碎碗片啊？”
“没有啊，谁这么缺德。”
张大婶说，“我帮你留意着。”
可留意了好几天，也没发现什么可疑的人。
倒是有一天，张大婶跑来跟她说。
“阿婆，我看到是谁干的了。”
“谁啊？”
“是你救的那只喜鹊！”
张大婶的语气里满是惊奇。
“它每天都飞到你家院子里的槐树上，然后嘴里叼着个碎瓷片，往地上一扔就飞走。”
阿婆愣住了。
是那只喜鹊？
它为什么要这么做？
她想不明白。
难道是它在报复自己？可自己明明是救了它啊。
“这鸟怕不是成精了吧。”
张大婶说，“阿婆你可得小心点，别让它啄伤了。”
阿婆摇了摇头。
“不会的，它不会伤害我。”
她不知道为什么，但她心里就是这么觉得。
虽然不明白喜鹊的用意，但阿婆没有去驱赶它。
它愿意扔，就让它扔吧。
反正就是一个扫地的工夫。
于是，这个奇怪的“仪式”就这么持续了下来。
每天，喜鹊都会准时飞来，扔下一两片碎瓷片。
阿婆呢，就每天把这些瓷片扫起来，堆在墙角。
日子一长，墙角的碎瓷片，竟然也堆成了一小堆。
在阳光下，五颜六色的，闪着奇异的光。
阿婆有时候会摸摸那些瓷片，感受着它们锋利的边缘。
她会在心里对喜鹊说：“你这个傻孩子，到底想干什么呢？”
喜鹊只是在树上“喳喳”地叫，像是在回答她，又像是什么都没说。
村里人也都知道了这件事。
有人说，这喜鹊通人性，是在用自己的方式报恩。
也有人说，这鸟邪性，恐怕不是什么好兆头。
但不管别人怎么说，阿婆依旧我行我素。
她和喜鹊之间，形成了一种奇特的默契。
一个扔，一个捡。
谁也不打扰谁。
院子里的那棵老槐树，见证了这一切。
见证了一个盲眼阿婆和一只瘸腿喜鹊之间，无人能懂的约定。
05
时间过得飞快，转眼就入了秋。
山里的天气，一天比一天凉。
陈明在城里，心里总是惦记着山里的母亲。
他打了好几次电话回家，都是邻居张大婶帮忙接的。
“妈，天冷了，厚衣服要拿出来穿了。”
他在电话里叮嘱。
“知道了，知道了，我一个老婆子，又不出门，冻不着。”
阿婆在电话那头回答。
“你自己在外面，也要多穿点，别为了好看，冻坏了身子。”
每次通话，都是这样重复的嘱咐。
陈明知道，母亲是不想让他担心。
但他怎么能不担心呢？
一个盲眼的老人，独自生活在交通不便的山村里。
任何一点小小的意外，对他来说，都是天大的事。
今年公司里的项目特别忙，他已经快大半年没回去了。
中秋节的时候，也只是寄了些月饼和钱回来。
他心里充满了愧疚。
这天，他手头的工作终于告一段落。
他跟老板请了几天假，决定回家看看。
他没有提前告诉阿婆，想给她一个惊喜。
他买了一大堆东西，吃的、穿的、用的，塞满了后备箱。
从城市到陈家村，要开五六个小时的车。
一路开过来，高楼大厦渐渐消失，取而代之的是连绵的青山。
空气也变得越来越清新。
陈明的心情，也随着离家越来越近，而变得有些激动。
他仿佛已经能闻到家里那股熟悉的，混着泥土和阳光的味道。
车开到村口就进不去了。
他把车停好，拎着大包小包的东西，往家的方向走去。
村里很安静。
下午的阳光，暖洋洋地照着。
路边田里的稻谷已经收割了，只剩下光秃秃的田埂。
一切都和他记忆中的样子，没什么两样。
他走到自家那熟悉的院墙外。
院门虚掩着。
他能想象到，母亲此刻一定又搬着小板凳，坐在院子里听着风声。
他脸上露出了笑容，推开了院门。
“妈，我回来了！”
他一边喊着，一边往里走。
然而，下一秒，他脸上的笑容就僵住了。
他整个人像被雷击中了一样，愣在了原地。
手里的东西“哗啦”一声，全都掉在了地上。
