河北
“他一天要扔十八次垃圾！”
面对邻居的报警，警察起初也半信半疑。
然而，当他们撞开房门，连见惯了大场面的刑警队长都瞬间脸色惨白，对着讲机用颤抖的声音喊道：“请求紧急支援！快……快来支援！”“他一天要扔十八次垃圾！”
面对邻居的报警，警察起初也半信半疑。
然而，当他们撞开房门，连见惯了大场面的刑警队长都瞬间脸色惨白，对着讲机用颤抖的声音喊道：“请求紧急支援！快……快来支援！”
“他一天要扔十八次垃圾！”
面对邻居的报警，警察起初也半信半疑。
然而，当他们撞开房门，连见惯了大场面的刑警队长都瞬间脸色惨白，对着讲机用颤抖的声音喊道：“请求紧急支援！快……快来支援！”
01
赵伟觉得自己的生活，就像电脑屏幕上那根永远在闪烁的光标，不停地在同一个地方打转，既没有前进，也无法后退。
他三十五岁，不高不帅，唯一的优点可能就是脾气好，或者说，是没什么脾气。
以前在广告公司当设计师，每天被客户和老板蹂躏得没了人样，钱没挣到多少，发际线倒是后退了不少。
两年前，他索性辞了职，当起了自由设计师，在家里接点散活。
为了省钱，他从市中心搬到了西区的长乐小区。
这小区名字里带个“乐”字，但实际上跟快乐一点边都沾不上。
楼是九十年代盖的，墙皮脱落，楼道里堆满了杂物，散发着一股陈年旧味。
住在这里的，大都是租房的年轻人和一些独居的老人。
赵伟租的是一套两室一厅，他把其中一间改成了工作室，每天就对着电脑，画着那些永远也改不完的图。
他没什么朋友，父母远在老家，唯一的交流对象，就是微信里那些催稿的甲方。
“赵老师，logo那个地方，能不能再大一点？同时再小一点？”
“赵老师，我们想要一个五彩斑斓的黑。”
每当看到这些，赵伟就想把电脑从四楼扔下去。
但他不敢，他还得靠这台电脑吃饭。
所以，他的生活，就是两点一线，卧室到工作室，日复一日，枯燥得像一杯白开水。
他唯一的“娱乐”，就是透过猫眼，看看对门的动静。
对门住着一个老大爷，姓孙，小区里的人都叫他孙大爷。
孙大爷七十多岁了，老伴前几年走了，儿子在国外，一年也难得回来一次。
他一个人住，很少出门，也很少说话。
赵伟搬来一年多，跟孙大爷说过的话，加起来不超过十句。
“孙大爷，吃了没？”
“嗯。”
“今天天气不错啊。”
“嗯。”
孙大爷总是这样，用一个单音节的字，结束所有的对话。
他瘦瘦高高的，背有点驼，总是穿着一身洗得发白的蓝色中山装，看起来干净又体面。
赵伟觉得，孙大爷年轻时，应该是个有文化的人，可能是个老师或者干部。
只是现在，他就像这栋老旧的居民楼一样，沉默，孤独，在时光里慢慢褪色。
赵伟对孙大爷的印象，也仅限于此。
一个普通的、独居的、有点孤僻的老人。
直到那个闷热的夏天来临，一切都开始变得不对劲。
02
事情是从一件小事开始的。
那天下午，赵伟正在跟一个难缠的甲方周旋，脑袋都快炸了。
他烦躁地站起来，走到客厅想倒杯水。
就在这时，他听到了对门“咔嗒”一声，是开门的声音。
他下意识地凑到猫眼前往外看。
是孙大爷。
他提着一小袋黑色的垃圾，走到楼道尽头的垃圾管道口，把垃圾扔了进去，然后又走回家，关上了门。
整个过程不到一分钟，很正常。
赵伟也没在意，喝完水，继续回去改图。
大概过了一个小时，他又听到了对门的开门声。
又是孙大爷，又是提着一小袋黑色的垃圾，又是扔掉，然后回家。
赵伟皱了皱眉，心里嘀咕了一句：“这大爷记性不大好啊，刚扔过又忘了？”
他以为这只是个偶然。
可接下来的几天，这一幕开始频繁上演。
赵伟发现，孙大爷扔垃圾的频率，越来越高。
而且，每次扔的，都是那种便利店用的小号黑色塑料袋，扎得严严实实，也看不出里面装了什么。
赵伟的好奇心被勾了起来。
他一个自由设计师，本来就日夜颠倒，工作时间很自由。
现在，他多了一项“工作内容”——观察孙大爷。
他甚至在自己的工作台旁边，贴了一张便利贴，用笔在上面画“正”字，来记录孙大爷每天扔垃圾的次数。
“你是不是有病啊？关心人家老头扔几次垃圾干嘛？”他在心里骂自己。
可他的眼睛，却总是不由自主地往猫眼上瞟。
他的耳朵，也总是竖着，仔细地分辨着楼道里的每一个声音。
他觉得自己快成了一个变态的偷窥狂。
可那种挥之不去的怪异感，像一根羽毛，不停地撩拨着他的神经。
一个独居老人，能产生多少垃圾？
就算再不爱干净，也不至于一天扔七八趟吧？
而且，每次的量都那么小。
这里面，肯定有什么事。
03
日子一天天过去，赵伟画的“正”字，越来越多。
孙大爷扔垃圾的次数，已经飙升到了一个匪夷所思的数字——十八次。
这是赵伟昨天记录下的数字。
从早上六点到凌晨一点，整整十八次。
平均一个小时一次。
这个发现，让赵伟后背一阵发凉。
他彻底没心思工作了，脑子里全是那个瘦高的身影，和那一小袋一小袋神秘的黑色垃圾。
他开始胡思乱想。
难道……孙大爷在屋里干了什么见不得人的事？
他想起了以前看过的那些悬疑电影。
分尸？制毒？
这个念头一出来，赵伟就打了个哆嗦。
不会吧？孙大爷看起来那么和善的一个老人。
可越是看起来和善的人，不才越有可能隐藏着天大的秘密吗？
赵伟越想越害怕，他决定，要找机会弄清楚，那垃圾袋里到底是什么。
这天下午，他算准了时间，估摸着孙大爷差不多又要出来了。
他悄悄地打开自己家的门，把一袋没吃完的薯片放在门口，装作是自己刚扔的垃圾。
然后，他把门虚掩着，自己躲在门后，只留下一道小小的缝隙观察外面。
过了大概十分钟，对门的门开了。
孙大爷提着他那标志性的小黑袋子走了出来。
他走到垃圾管道口，把袋子扔了进去。
就在他转身准备回家的时候，赵伟算准时机，猛地把门完全推开，走了出去。
“哎呀，孙大爷，您也出来扔垃圾啊？”赵伟装作一副刚好看见的样子，热情地打着招呼。
孙大爷被这突如其来的声音吓了一跳，浑身一哆嗦，手里的钥匙都差点掉在地上。
他抬起头，看到是赵伟，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱。
“啊……是……是小赵啊。”他的声音有些沙哑。
“是啊，我这不，刚吃完零食，怕招虫子，赶紧扔了。”赵伟一边说，一边弯腰去捡自己放在地上的那袋薯片。
他利用这个机会，飞快地用鼻子吸了吸空气。
他闻到了一股味道。
一股从孙大爷身上，或者说，是从他刚刚扔掉的那个垃圾袋残留下的，非常奇怪的味道。
那是一种混杂着甜味和酸味，还夹杂着一丝若有若无的腐败气息的味道。
很难形容，但绝对不是普通生活垃圾该有的味道。
“那……那我先进去了。”孙大爷没等赵伟再说话，就匆匆地转身，开门，回家，关门，动作一气呵成，像是在躲避什么。
赵伟站在原地，眉头皱得更紧了。
那股奇怪的味道，让他更加坚信，孙大爷家里，一定有问题。
他找到小区的保安老张，旁敲侧击地打听。
“张哥，咱们这楼里，最近有没有什么怪事啊？”
“怪事？没有啊。”老张正在看报纸，头也没抬。
“就比如说……有没有哪家特别能制造垃圾的？”
老张抬起头，看了他一眼：“你问这个干嘛？哦，你是说402的孙大爷吧？”
“对对对，就是他。”赵伟的心提了起来。
“嗨，我还以为什么事呢。”老张不以为然地摆了摆手，“那老头是有点怪，一天到晚扔垃圾。我听别人说，他好像是有点老年痴呆，记性不好，总以为自己没扔，就一遍一遍地扔。”
“老年痴呆？”赵伟将信将疑。
“可不是嘛。独居老人，都可怜。儿子在国外也不管，唉。”老张叹了口气，又低头看报纸去了。
赵伟没有再问下去。
他觉得，事情可能没有老年痴呆那么简单。
因为他从孙大爷的眼神里，看到的不是痴呆的浑浊，而是一种清醒的、极力掩饰的慌乱和恐惧。
04
接下来的两天，赵伟彻底陷入了焦虑和恐惧的泥潭。
他吃不下饭，睡不着觉，每天就守在猫眼后面，像一个神经质的侦探。
孙大爷扔垃圾的频率，依然维持在一天十八次左右。
那股奇怪的甜酸腐败味，也似乎越来越浓了。
有时候，赵伟甚至觉得，那味道已经透过门缝，飘进了自己的屋子里。
他开始做噩梦。
梦里，孙大爷家的门变成了一张血盆大口，里面不断地吐出黑色的垃圾袋。
他想逃，却怎么也跑不动。
他从梦中惊醒，浑身都是冷汗。
他不能再这样下去了。
他觉得自己再不出手，要么是孙大爷出事，要么就是自己先疯了。
他必须报警。
这个念头，他想了很久。
他怕，怕是自己大惊小怪，怕是自己想多了。
万一人家孙大爷真的只是老年痴呆，那他报了警，不成了一个笑话？以后还怎么在这栋楼里住下去？
可万一……万一不是呢？
万一屋子里真的发生了什么可怕的事情，那他今天的不作为，就可能造成一个无法挽回的悲剧。
良心和理智在他的脑子里反复拉锯。
最终，那个萦绕不散的奇怪味道，和孙大爷那双写满恐惧的眼睛，压倒了一切。
他拿起了手机，深吸一口气，按下了110。
“喂，您好，是警察同志吗？我要报警。”他的声音有些颤抖。
“我们小区里有个独居老人，他最近的行为非常反常，我怀疑……我怀疑他家里可能出事了。”
警察来得很快。
来了三个人，带队的是一个看起来四十多岁，一脸精干的中年警察，姓陈。
赵伟把他们领到四楼。
他把自己这两个星期以来的观察，和自己的怀疑，一五一十地跟陈队长说了。
陈队长听得很仔细，他越听，表情就越严肃。
“你是说，他一天要扔十八次垃圾？”
“是的，昨天我记的数，就是十八次。而且，每次的量都很少，袋子扎得很紧，还有一股很奇怪的味道。”
陈队长走到402的门口，也用鼻子闻了闻。
他的眉头，立刻就锁了起来。
作为一名经验丰富的老刑警，他瞬间就判断出，这味道，不寻常。
“孙师傅！在家吗？我们是派出所的，想跟您了解点情况。”陈队长开始敲门。
敲了半天，里面没有任何回应。
“孙师傅！开开门！我们知道你在里面！”另一个年轻警察也跟着喊。
屋子里，依然是一片死寂。
“队长，不对劲。”年轻警察说。
陈队长点了点头，他示意赵伟站远一点。
然后，他对着门，用尽全身力气，大声喊道：“里面的人听着！我们是警察！现在给你最后三秒钟时间开门！否则我们将采取强制措施！三！二！一！”
倒数结束，门内依旧毫无动静。
“撞！”陈队长下达了命令。
两个年轻力壮的警察，后退几步，然后猛地用肩膀撞向那扇老旧的防盗门。
“砰！”的一声巨响。
门终于被撞开了。
一股比在楼道里闻到的，浓烈百倍的、令人作呕的甜腻腐败气息，瞬间从门里喷涌而出，冲得站在最前面的两个警察都忍不住后退了一步。
他们稳住身形，拔出警械，小心翼翼地走了进去。
赵伟也好奇地探头想往里看。
可就在下一秒，他看到，那两个刚刚走进去的年轻警察，像被施了定身法一样，僵在了玄关处。
他们的脸上，是一种混杂着极度震惊和无法理解的表情，脸色以肉眼可见的速度，变得惨白。
陈队长察觉到异样，一把推开他们，大步跨了进去。
当他看清客厅里的景象时，饶是这位见过无数大场面的老刑警，也瞬间倒吸了一口凉气。
他的瞳孔猛地收缩，脸色“唰”地一下，变得和他的队员一样惨白。
他下意识地后退了半步，身体甚至有些站不稳。
他愣了足足有五秒钟，才猛地回过神来。
他颤抖着手，从腰间拿起对讲机，按下了通话键，可他的声音，却抖得几乎不成调，像是费尽了全身的力气。
“指……指挥中心！长乐小区7栋402……请求……请求紧急支援！”
“这里需要……需要所有单位！立刻！快……快来支援！”
